Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista

Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista, 2001 / Close range, 1997. Suom. Marja Alopaeus.

Marraskuun kirjana luettiin Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista.

Annie Proulx (s. 22.8.1935) on yhdysvaltalainen toimittaja ja kirjailija.

Teoksissaan hän kuvaa usein Yhdysvaltojen vanhaa maaseutua, sen tavallisia ihmisiä, ja kiinnekohtana on maisema.

Niin tässäkin. Novelleja leimaa fyysisyys ja suoraviivaisuus. Lukija saa tuntea maan tuoksut, mudan, hajut ja maut. Elämää leimaa ankaruus, idylliä ei ole, karjatilat on myyty kantritähdille. Väkivallan uhka on läsnä monissa novelleissa. Luut murtuvat ja autot pettävät.

Maisema muokkaa ja määrittää ihmisten tekoja.

Novelli 'Yksinäinen rannikko' alkaa seuraavasti: s. 203:

”Oletteko koskaan nähneet talon palavan össä, kun olette kärsivänä ajaneet preerialla? Pelkkää pimeyttä, ja teidä ajovalonne leikkaavat siihen pienen kiilan. Vositte olla vaikka keskellä valtatmerta, sen verran siellä näkee. Ja siinä suuressa suuressa pimeydessä peukalonkyntenne kokoinen liekinkärki värisee. Te ajatte tunnin ja näette kunnes se sammuu tai te sammutte kunnes te pysäköitte tien viereen ja otatte torkut tai katselette luodireikien puhkomaa taivasta. Te ehkä ajattelette siinä palavassa talossa olevia ihmisiä, näette heidän yrittävän portaisiin, mutta te viis veisaatte. He ovat liian kaukana niinkuin kaikki muutkin.”

Kertoja rinnastaa päähenkilön Josannan elämän yössä palavaan taloon. Josanna ottaa riskin ja leimahtaa ilmiliekkiin. Viimeinen huuruinen automatka ei pääty onnettomuuteen – toisin kuin olemme elokuvista oppineet - vaan laukauksiin.
Novellissa on toinenkin maiseman kuvaus (s.220), jossa huojentavaa valoa ei näy. ”Valot haarautuvat itään lyhyenä keltaisena tynkänä joka puskee pimeää.” Rannikon autius ja musta vesi on Wyomingissä haihtunut tuuleksi, mudaksi ja kiveksi.

''And if you've ever been to the lonely coast, you've seen how the shore rock drops off into the black water and how the light on the point is final. Beyond are the old rollers coming on for millions of years. It is like that here at night but instead of the rollers it's wind.''

Se mistä kirja tunnetaan on novelli 'Brokeback mountain'. Brokeback Mountain (2005) on Ang Leen ohjaama elokuvasovitus Proulxin aiheesta.

Novelli kertoo kahden nuorena lampaita yhdessä paimentaneen miehen pari vuosikymmentä kestävästä rakkaussuhteesta, jota ympäristö ei suvaitse eikä sille ole elinmahdollisuutta.

Yhteisen kesän jälkeen miehet lähtevät tahoilleen, käyvät työssä ja menevät naimisiin. He kohtaavat harvakseltaan ja tietävät, että asioiden olisi kuulunut olla toisin.

Machomiesten hellyys on varsin kovakouraista. Ihokas ihokasta vasten (s. 310) on tässä ilmapiirissä kaunis kuva heidän keskinäisestä hellyydestään. Jack oli säilyttänyt Ennisin veristä paitaa  oman paitansa sisällä vuosien ajan.”Ne olivat kuin kaksi ihoa, toinen toisensa sisässä, yksi kahtena.”

Lopuksi Ennisin alttarille jäävät ne kaksi vanhaa paitaa ja postikorttikuva Brokeback Mountainista. 

Lähteitä:

 
Annie Proulx kertoo miten hän sai idean 'Brokeback Mountain' -novelliin. Annie Proulx on 'Brokeback Mountain' in Melbourne in March 2011 for a Wheeler Centre/Melbourne Writers Festival event promoting her latest book, 'Bird Cloud'. In this video excerpt, Proulx talks about the origins of her short story, 'Brokeback Mountain'.

https://www.youtube.com/watch?v=VpCaQSRwdd0

Annie Proulx, The Art of Fiction No. 199 , The Paris Review, Spring 2009 http://www.theparisreview.org/interviews/5901/the-art-of-fiction-no-199-annie-proulx

TKM