torstai 22. marraskuuta 2012

Seitsemäs rauhan kevät / Viivi Luik





Viivi Luikin Seitsemäs rauhan kevät, suomentanut Eva Lille, Tammi / Painokaari Oy 1986

Viivi Luikia voi lukea 14 kielellä, ja tämä kirja on käännetty ainakin kahdeksalle kielelle. Siitä on otettu Viroksi monta painosta ja suomeksikin kolme. Viivi Luikin tuotannon pääosa on runokokoelmia. Niistä ensimmäisen hän sai julki 18-vuotiaana, 1964. Lisäksi hän on kirjoittanut lastenkirjoja, kuunnelman sekä yhden musiikkiteoksen libreton. Romaaneja on kolme: Seitsemäs rauhan kevät,1985, Historian kauneus, 1991, jota pidetään jatkona ensimmäiselle romaanille sekä Varjoteatteri, 2010, jota on luettu Viron ja virolaisuuden luonnehdintana ja toisaalta matkakirjana. Viivi Luik on palkittu kirjailija. Hänestä on tehty dokumenttielokuva, sen ensiesitys oli Bayerisches Rundfunkissa 2001. Hänen kotisivuillaan www.viiviluik.ee on lyhyt elämäkerta, tuotanto ja käännetyt teokset.

Luikin teosten kieltä ja niiden aikakäsitystä ovat lyhyissä artikkeleissaan analysoineet tutkijat Sirje Kiin, 1980: Viivi Luik. Looming 10/1980, 1434-1455 (subjektiivinen aikakäsitys); Mati Hint, 1986: Viivi Luige Märksõnad ja määratlused. Looming 8/1986,1118-1125 (paradigmaattinen, assosiatiivisista yhteyksistä syntyvä aikakäsitys) ja Maire Jaanus, 1988: The Self in Language: Viivi Luik’s Seitsmes rahukevad. Lithuanus Volume 34, No 1-Spring 1988 (’minä’ kielessä ja kielen kehollisuus kirjassa. Tästä on olemassa 17-sivuinen, ilmeisesti täydennetty versio: Viivi Luik: War and Peace; body and genotext in her novel Seitsmes Rahukevad. Journal of Baltic Studies, Volume 20, Issue 3, 1989, s. 265-282). Jaana Kinnunen on tehnyt gradun Tampereen yliopiston Yleisen kirjallisuustieteen laitokselle nimellä Aikarakenne ja kielen kuvallisuus Viivi Luikin romaanissa Historian kauneus, 2006.

Kirjan Seitsemäs rauhan kevät pääasiallinen tapahtuma-aika on 1950 – 1951 ja lähimenneisyys. Kirja alkaa lauseella: ”Suurissa ja harmaissa tienvarren taloissa oli asunut kulakkeja.” Viimeistään sivulla 17 käy ilmi, että aikatasoja on enemmän, ja lapsipäähenkilön lisäksi on olemassa myös tämän pari, kertoja. Kun lapsi kotiin palatessaan näkee isoäitinsä, kertoja sanoo yllättäen väliin sen, minkä tietää isoäidistä: ”Hänen kuolemaansa oli vielä kahdeksantoista vuotta.” Kertoja on viisivuotias päähenkilö aikuisena. Hän muistelee itseään ja elämäänsä noin 30 vuotta aikaisemmin ja kommentoi muistamaansa. Kirjassa poiketaan1950-luvun alusta useita kertoja kesken kerronnan romaanin kirjoitusaikaan vuoteen 1982 (esim. s. 105, s. 247), käväistään vuodessa 1964, joka oli merkkivuosi runoilijanuralla (s. 32-33) sekä vuodessa 1978, jolloin isoäidin haudalle pystytetty puuristi on jo lahonnut (s. 21). Usein katsotaan myös tulevaisuuteen, jolloin selvää aikamäärettä ei ole. (s. 123, 187.) Uusi sukupolvi on kirjailijalle tulevaisuus, siitä riippuu, millainen tulevaisuus on. (Esim. s. 105). Lapsi tietää, että hänen luunsa kasvavat, ja että hän itse on se tulevaisuus. (s. 25, s. 123.) Kirjan lopussa mennään ajassa kauas menneeseen. Isoäiti manaa suojaa perheelleen ikiaikaisella virolaisella loitsulla: ”Pyhä huuru ja pohjoinen puhuri, vie kaikki viha minusta ja minun kotini päältä - - -”

Jaana Kinnusen Viivi Luik -gradun termistöä voisi ehkä soveltaa tähänkin romaaniin. ”Metonymia kuvaa kerronnan rihmamaista rakennetta - - - ” (Jaana Kinnunen s. 3). ”Historian kauneudessa päähenkilön tarinasäikeen, jonka nyt-hetki on vuonna 1968 sekä retrospektiivisen kerronnan nyt-hetken lävistää päähenkilön tulevaisuuden tarinasäie, jonka nyt-hetki on siis lähellä kerronnan hetkeä.” (s. 132,) ”Polykronisen kerronnan käsitteen avulla tutkitaan tapauksia, joissa aika liikkuu eteen- ja taaksepäin ja molempiin suuntiin samanaikaisesti.” (s 126.)

Kirjassa Seitsemäs rauhan kevät nimetään äiti, Hilda, joka on nuori, noin 22 – 23 -vuotias, isoäiti Anna Kitsing, joka oli syntynyt 1887 (s. 209), äidin veli Hans sekä 40 vuotta aikaisemmin kuollut isoäidin toinen poika Julius (s. 214). Useita kyläläisiäkin mainitaan nimeltä kuten Teisten Juhan, hänen vaimonsa Leida ja tätinsä Juuli, joka oli joutunut muuttamaan takavarikoidusta Vana-Taren talosta (s. 146-147): poika August on kyyditetty, pojanpojat Heldur ja Harald metsäveljinä. Nimen on saanyt myös Piirissaaren Ann ja hänen tyttärensä Laine, jonka äiti kokee vihollisekseen (s.32). Isän nimeä ei mainita. Hän on kotoisin autiosta Tuudakun talosta ja on ollut pieni lapsi vuonna 1914, jolloin isoäiti on nähnyt hänet ensi kerran. Hän on äitiä selvästi vanhempi, samoin eno. Päähenkilö on vain ’lapsi’, nimeä ei sanota. Hän on noin viisivuotias tyttö.

Äidin kuva on valju. Kun eno pelkää äitiään, äiti pelkää sekä enoa, että äitiään, jolle koettaa olla mieliksi (s. 93) eikä kovin usein onnistu. Isoäiti moittii, nolaakin, ei pääse asenteesta, että vanhemman on osoitettava tyhmälle murrosikäiselle tämän paikka. Äiti koettaa purkaa voimatonta vihaansa metsäveljiä kohtaan loitsimalla, mutta isoäiti huomaa loitsussa virheen ja sanoo sen. (s.181) Äidin vahingonilo on aitoa, kun uusi yhteiskuntajärjestys on vienyt kaiken esimerkiksi Vana-Taren Ärnalta, joka aikaisemmin kohteli häntä huonosti. Tätä vahingoniloa isoäiti paheksuu (s. 215). Isän kuva on vielä kalpeampi. Hän on paljon poissa ja häntä kaivataan paljon. Hän on hyvään pyrkivä, mutta läsnä ollessaankin kiinnostunut eniten moottoreista ja omenapuista, ei juuri näe, mitä ympärillä tapahtuu.(s. 202-203, 247.) Päähenkilö on kapinointiin sekä luovaan ja vilkkaaseen mielikuvitukseen taipuvaisessa iässä oleva lapsi, jonka itsetunto on kohdallaan. Jaanuksen luonnehdinta hänestä muistuttaa pikku Myytä: ”- - - and this child is often angry in order not to be sad”. Kirjan lapsipäähenkilön veroinen vahva roolihenkilö on isoäiti.

Isoäiti ei kykene hyväksymään aikuisia lapsiaan sellaisina kuin nämä ovat ja nostaa esikuvaksi lapsena kuolleen Juliuksen. Suhteessa perheen ulkopuolisiin pilkahtaa kuitenkin usein humaani asenne, jonka karski, värikäs ja alkuvoimainen kielenkäyttö yleensä peittää. Isoäiti sanoo suoraan niin kuin asiat ovat, mutta tietäen, että uudet ulkoiset voimat ovat häntä vahvempia. Isoäiti edustaa vanhaa, ruumiilliseen työhön perustuvaa maaseutukulttuuria, joka toimi perheyksikköinä. Sen arvon uusi järjestys kumoaa, ja lapsi katsoo tulevaisuuteen, hän on uuden puolella. (Esim. s. 210.) Toisaalta isoäiti omistaa talon, kaikki on hänen, huonekalut, ruuat, kasvit, jopa ”me äidin kanssa”, kuten tyttö ajattelee (s.93). Raihnaisessa isoäidissä on ryhtiä, hän johtaa taloutta. Lapsi ja hän riitelevät usein, mutta arvostavat toisiaan. Aikuistuneen lapsen sanoin: ”Yritin muuttaa häntä toiseksi, heitin häntä luudanvarrella, rakastin häntä.” (s. 17.) Lapsi turvautuu mummoonsa enemmän kuin äitiinsä (s. 123). Tyttö häpeää isoäidin vanhakantaisuutta, mutta on samanlainen rääväsuu kuin tämä, puhuu paljon ja yhtä vahvasti, komentelee ja kiroaa (Jaanus 1988).

Onko kirja omaelämäkerta ja yhtä toden kanssa? Maire Jaanus vastaa kieltävästi, viitaten Mikhail Bakhtiniin: ei, koska puhdas omaelämäkerta on mahdottomuus, se on aina fiktiota. Kertoja on etääntynyt ja ulkona siitä aika-avaruudesta, jossa tapahtumat ovat tapahtuneet. Hän ei pysty täysin identifioitumaan siihen ’minään’, jona eli silloin. (Jaanus 1988.) Luultavasti että Viivi Luik on muistellessaan kirjoittanut ensisijaisesti romaania eikä autenttista kertomusta lapsuudestaan. Romaanin tarpeisiin pienen lapsen ajatukset ovat liian konkreettisia ja yksinkertaisia, eikä lapsi voi tietää aikuisten maailmasta riittävästi. Kirjailija täydentää lapsen ajatusten sisältöä aikuisen tietämyksellä ja taidolla. Aikuisen muistelijan ja lapsen ajatuksia on kirjassa vaikea erottaa toisistaan, ja lukija tottuu kertojan läsnäoloon. Lapsen ajatukset pystyy lukemaan kertojan antamien taustatiedoin rikastettuina ilman, että kuvittelee niitä sellaisenaan lapsen tuottamiksi.
Kirja ensi painos on ilmestynyt Neuvosto-Virossa, ja kirja kuvaa Viron neuvostoajan ehkä vaikeimpia vuosia. Moskovan näkökulmasta maatalouden kollektivointi oli vuodesta 1944 edennyt liian hitaasti ja vastarinta (metsäveljet) oli ollut liian sitkeää, minkä vuoksi maaliskuun päivinä 25.-26.3.1949 oli pantu toimeen valtava, yli 20 000 virolaisen joukkokyyditys Siperiaan. Enemmistö siirretyistä oli ollut naisia, lapsia ja vanhuksia, siis kollektiivisen rangaistuksen uhreja, jotka eivät itse olleet syyllisiä. Tavallaan operaatio saavutti tavoitteensa. Pelko sai maalaiset liittymään kolhooseihin, ja metsäveljien mahdollisuuksia se ratkaisevasti huononsi. Näiden epätoivoinen tilanne johti kuitenkin siihen, että heidän harvenneet joukkonsa radikalisoituivat. Pelkoa ja lamaannusta lisäsi myös se, että maataloustuotanto kärsi suuria tappioita, mikä aiheutti elintarvikkeiden niukkuutta. Kansallismielisyyden kitkeminenkään (venäläistäminen) ei täysin onnistunut, illegaalinen suhde itsenäisyyden ajan Viroon ja vanhoihin tapoihin ei katkennut. Tätä kaikkea Luik kuvaa lapsen viattomuuden ja isoäidin vanhakantaisuuden suojissa. 1980-luvulla oli vielä valittava sanansa viisaasti, jotta kirjan sai julki eikä joutunut itse vaikeuksiin.

Tytöllä on oikea asenne, hän lurittelee värssyjä, joissa neuvostonuorisoa opetetaan kunnon kansalaisiksi. Hän koettaa opettaa sellaiseksi vanhaa isoäitiäänkin: (s. 94) ”Mummo, sinä näit Latikun haassa kaksi pyssymiestä! Miksi sinä et anna niitä ilmi?” – Isoäiti on vastannut tähän, ettei halua heidän elämäänsä tunnolleen, ja lasta vastaus viiltää.- - -”Tuon lauseen merkitys oli hämärä, mutta minulla oli ase ahdistavaa hämäryyttä vastaan – Stalinin nimi. Voin muuttaa sillä Raamatun kertomukset hyödyttömäksi paperisilpuksi ja valaista pimeät nurkat, läpivalaista mustat ajatukset.” Isoäidin isämeitä on tytön pilkan aiheena (s. 92, s. 177), ja kun isoäiti heinäpulassa vie myöhään syksyllä lehmän kolhoosin pellolle syömään, lapsi opettaa (s. 126): ”Ei kolhoosin pelloilla saa syöttää omaa lehmää!” Lehmän laidunnusmatkalle on ajankuluksi otettu luettavaa mukaan, ja tyttö lukee mummolleen lukukirjasta Hans Leberechtin tarinan Ussissoon kuivatus. Tarinan pohjalta valmistui vuonna 1951 pramea Georg Otsin tähdittämä värielokuva Valgus Koordis. Mielikuvituskolhoosi Koordin menestys ja onnellisuus olivat mahdollisimman kaukana siitä arjesta, jossa isoäiti kolhoosin ehdoilla eli.

Lapsen toiminnan vertauskuvallisuutta en yritä tulkita. Jaanus korostaa lapsen ilmaisun kehollisuutta. ”She, unlike the adult writer is still as much actor as speaker, and uninhibited and unrestrained in both.” Lapsen vuoropuhelu ympäröivän maailman kanssa on sarja kepposia, tottelemattomuuksia ja kapinoita (saksilla kaktusta kylkeen, kanojen pelottelu, kukko katolle, mehiläisten pesään pakkanen jne.) Hän saa historiatietoutta ympäristöstään ja ennen kaikkea läheisistään, jotka edustavat eri sukupolvia, eri kokemuksia ja arvoja. (Jaanus 1988.) Tahtomattaan tyttö vaikuttuu esimerkiksi kuulemistaan Raamatun kertomuksista, vaikka hänen rooliinsa kuuluu paheksua uskonollisuutta (s. 213).

Lapsen silmin lukija poimii kirjasta muistumat sotaa edeltäneestä Virosta. Rapistuva rakennuskanta, huonekalut, vanhat aikakauslehdet, käyttöesineet sekä pihojen perennat kertovat entisestä hyvinvoivasta maaseudusta. Suurta numeroa tekemättä, sen enempää syyttelemättä kuin hyväksymättäkään kirjailija viittaa Viron sodanjälkeisen ajan vaikeuksiin, poissaoleviin kyyditettyihin, takavarikoituihin ja hylättyihin entisiin maanviljelystaloihin sekä kolhoosin organisoinnin tuottamiin ongelmiin. Anna Kitsing on luovuttanut kolhoosiin kaksi lehmää, tiineen hiehon ja vanhan mustan ruunan (s. 17). Puute vallitsee hänen talossaan. Nälkäkin vaanisi, mikäli täysin noudatettaisiin sääntöjä, ja pelko huonontaa elämisen laatua. Arkea hankaloittavia uusia sääntöjä ja lakeja saattaa tulla milloin vain, ja vielä uhkaavampi on pelko siitä, että tulisi leimatuksi metsäveljien auttajaksi (s. 7, 180-186). Kirjailijan välihuomautukset kuvaavat myös 30 vuoden kuluessa tapahtunutta merkittävää teknistä ja taloudellista edistystä sekä elintason nousua. Ne vaimentavat hänen ennestäänkin hillittyä puhettaan siitä, että virolaisten kannalta Stalinin aika oli täynnä ahdistavaa hallintoa, kohtuuttomuuksia ja kauheuksia.

Kirjan lapsella on paljon aikuisten maailmasta tihkuneen tiedon ja oman vilkkaan mielikuvituksen luomia pelkoja, mutta aikuisten huolten keskellä hän elää täyttä lapsen elämää. ”Siitä, mikä ei antanut heille yöllä rauhaa ja päivisin painoi kumaraan, siitä minä en välittänyt tuon taivaallista. Toisille oli tärkeintä, ettei vain mitään tapahtuisi, kun taas minä elin vain tapahtumien toivossa.” (s. 245.) Lapsi käyttää autioiden talojen pihoja leikkipaikkoinaan ja syö marjoja niiden puutarhoista. Vana-Taren taloon hän pääsee sisällekin lukemaan lehtiä ja kirjoja. Hän haaaveilee saavansa lisää nautinta-alueita: ”Merkitsin lähiseudulta neljä taloa. Toivoin hartaasti, että niistäkin taloista vietäisiin ihmiset jonnekin muualle. Yhdessä talossa kasvoi päärynäomenapuussa ja kesäkanelissa erikoisen suuria ja mehukkaita omenia, toisessa oli joki aivan pihassa ja joen rannassa vene.” ---”Työ ja vaiva olivat naurettavia sanoja, vantterien isäntämiesten keksintöä. Mitä työtä ja vaivaa minä muka näin, ja kuitenkin minulla oli kukkapenkkejä, puita, pensaita ja marjoja niin paljon kuin sielu sieti.” (s. 16.) Tosin isän vietyä hänet Tuudakussa käymään hän ajattelee: ”Vastahan minä olin hamunnut muiden taloja omakseni. Nyt olivat meidän lattiat mädäntyneet - - -” (s. 80)

Kirjan huumori pitää lukijan valppaana. Toisinaan sen seuralaisena on yleisesti tiedossa ollut, mutta vaiettu salaisuus, johon kirjailija epäsuorasti viittaa. Isoäidin, lapsen ja kirjastonhoitajan ensimmäisessä kohtaamisessa tällaisena on se tukala tilanne, johon itsenäisyyden aikaiset kulttuurityöntekijät olivat joutuneet uuden hallinnon alkaessa vakiinnuttaa asemaansa. 

Kirjassa on paljon runollista. Tyttö jää yksin kotipihaan: ”Navetan päädyssä kahisi haapa, kanat kylpivät mullassa raparperinlehtien alla. Aidanriu’ut näkyivät kuin harmaat viivat nokkosten seasta. Veräjän luona kapusi humala korkeita seipäitä pitkin taivaaseen.- - -” (s. 28.) Uudenvuodenaattona juro eno tuo lapselle syvän hangen alta kaivamansa sammaltukon ja sinivuokonlehtiä. ”Talven pimeydessä välähti ikuinen aurinko, toivon säde, jonka eno oli kaapinut Kõpun metsien perukoilta minua ajatellen.” (s. 205.)
Kirja on myös hauska. (Esim. s. 97-98, kirjastonhoitajan käynti: ”Käsi tuli hämärän huoneen ilmaa topakasti halkoen isoäitiä kohti ja sitä saatteli hilpeä poriseva ääni, vaikka mitään iloittavaa ei näyttänyt olevan - - -”; s. 130-131 lapsi lukee isoäidille ja vaatii tätä lukemaan Leberechtin kertomuksen Valo Koordissa; s. 208-212 Eläintenlaskijat tulivat –luvussa; s. 234 leikki talojen siirrosta ja s. 244 ja s. 246-247 vastaava todellisuudessa.) Kauniit kielikuvat sekä hauskat ja yllättävät assosiaatiot välittävät tuoreina lapsen optimistisen elämänvireen samoin kuin vastusten väsyttämän, mutta ei lannistaman isoäidin kokemusmaailman.

21.11.2012
- Riitta



Lähteitä:
KINNUNEN, Jaana: Aikarakenne ja kielen kuvallisuus Viivi Luikin romaanissa Historian kauneus. Pro gradu -tutkielma, 154 sivua. . 2006.

Viivi Luik -kotisivu


The Self in Language: Viivi Luik's 'Seitsmes Rahukevad' / Maire Jaanus. -

LITUANUS : LITHUANIAN QUARTERLY JOURNAL OF ARTS AND SCIENCES : 
Volume 34, No. 1 - Spring 1988.



keskiviikko 12. syyskuuta 2012

Kaksoisolento / Dostojevski


Syyskuun kirjana oli Dostojevskin Kaksoisolento: Pietarilaisrunoelma.
Venäjänkielinen alkuteos Dvojnik, 1846. Suomentanut Olli Kuukasjärvi. Otava, 2011.

Olli Kuukasjärven suomennos on kertakaikkisen loistava, ja  Kuukasjärvi on tasoittanut nykylukijan tietä. 

 Kaksoisolennon teemaa kirjallisuudessa pohtiessa avuksi tulee Markku Envall. Hän  on tutkinut kaksoisolentoteemaa kirjallisuudessa  teoksessaan "Toinen minä". Hän listaa teemasta runsaasti esimerkkejä Dostojevskistä Maupassantin ja Kafkan kautta Oscar Wildeen.
Suomalaisia esimerkkejä ovat esim. Aino Kallas (Sudenmorsian), Arto Paasilinna (Jäniksen vuosi), Jorma Korpela (Tohtori Finckelman), Elvi Sinervo (Viljami Vaihdokas) ja Mika Waltari (Johannes Angelos) .
Kaksoisolentoaiheinen kaunokirjallisuus osoittaa hänen mukaansa kiinteää yhteyttä uskomukseen, jonka mukaan alter egon näkeminen ennustaa kuolemaa tai onnettomuutta. Kaksoisolento on kiusaaja. Tarinan tyypillinen loppu on päähenkilön kuolema. Se on tulos toisen minän kanssa kamppailusta. Halu tuhota kaksoisolento sisältää annoksen itsetuhoa.

Kieslowskin elokuvassa "Veronikan kaksoiselämä" teemaa on runollisesti käsitelty. Puolalainen Veronika näkee kaksoisolentonsa poislähtevän parriisilaisbussin ikkunassa. Bussista otetaan valokuva. Se on todiste puolalaisen Veronikan olemassaolosta.
Kieslowskillakin toisen Veronikan elämä jatkuu toisen kuolemasta. Musiiki ja ääni ovat tässä siirtymässä kantavat tekijät.  Pariisilainen Veronika, joka ei nähnyt peilikuvaansa tuntee silti menettäneensä jotakin. Tästä kirjoitti Mirkka Rekola.

Keskustelumme näkökulmia teokseen:

- Gogol on Dostojevskin esikuvana Venäjän virkamiesten kuvaajana. Myöskään Gogolin "Nenä" tai  "Päällystakki" eivät anna mairittelevaa kuvaa virkamiehistöstä.
- Dostojevski psykologisen romaanin edustajana
- Dostojevski eksistentialistisen romaanin esikuvana
- Teoksen kafkamaisuus. Kohdataan nimetön auktoriteetti, hänen ylhäisyytensä sekä omavaltainen palvelija. Kaiken lisäksi kuokkavieraana Goljadkin tuntee itsensä pitkän ja komean upseerin vierellä mitättömäksi ötökäksi (s. 52).
- Dostojevski itse kutsui "Kaksoisolentoa" omaelämäkerralliseksi.
- Dostojevski polyfonisen romaanin kehittäjänä. Polyfoninen romaani on Bahtinin käsite. Polyfoninen romaani sisältää toisiinsa integroimattomia näkökulmia, joiden myötä valtakulttuuri asetetaan usein rienaavalla tavalla kyseenalaiseksi.  Eri näkökulmat eivät ole järjestäytyneet  keskenään alisteiseksi järjestelmäksi vaan ne esitetään samanarvoisina ideologisina ääninä.
Sankarit käyvät sisäistä dialogia muokaten jakuvasti identiteettiään. "Kaksoisolennon" päähenkilön sisäisissä dialogeissa vahvempi ja heikompi minä sekä tyhmä ja järkevä minä vuorottelevat.


 Goljadkin näkee kaksoisolentonsa kadulla voimiensa uupuessa. "Ohikulkija oli jo katoamassa lumipyryyn. Hänkin käveli nopeasti, oli pukeutunut samaan tapaan kuin herra Goljadkin, kietoutunut tiukasti vaatteisiinsa päälaelta jalkoihin asti ja tepsutti Fontankaa pitkin lyhyin ja tihein, hieman lönkyttävin askelin. ”Mitä, mitä tämä on?” suhahti herra Goljadkin hymyillen epäuskoisesti mutta vavahti kauttaaltaan. Kylmät väreet kiirivät hänen selkäpiitään pitkin. Ohikulkija oli sillä välin kadonnut kokonaan eikä enää kuulunut edes hänen askeleitaan, mutta herra Goljadkin seisoi yhä paikallaan ja tuijotti hänen jälkeensä. Lopulta hän alkoi vähitellen tointua. ”Mutta mitä tämä oikein merkitsee?” hän ajatteli tuohtuneena. ”Olenko minä tosiaan tullut hulluksi?” (s. 63).

Kylmät väreet kulkevat päähenkilön ja lukijan selkäpiitä pitkin. Goljadkin epäilee omia havaintojaan ja mieltään.
Lukijaa valmistellaan pitkin matkaa. Goljadkin käyttäytyy maanisesti kaupoissa ja oudosti eritoten lääkärin luona.
Goljadkin säntää kuokkavieraana entisen suosijansa kutsuvieraspäivällisille. Sosiaalisen häpeän on Dostojevski kuvannut kouriintuntuvasti.

Goljadkinin tila on epävakaa, muttei kyse ole vain hänen kuvitelmastaan. Kaksoisolento on olemassa myös romaanin toisille henkilöille. Kerrotaan,että muukalainen on kotoisin samalta seudulta, saman niminen ja tulee tulee töihin samaan virastoon samankaltaisiin työtehtäviin uhaten Goljadkinin asemaa. Virastolla Andrei Filippovits kutsuu Goljadkinia tuomaan asiapapereita, mutta häntä viivyttää kaksoisolento joka väittää näkevänsä papereissa mustetahran (s. 107). Osastopäällikkö ei huomaa kaksoisolennon toimintaa hieman myöhemmin (s. 110).


On hienoa miten Dostojevski leikittelee lukijan kustannuksella. Lukija ei voi olla varma ovatko asiat niinkuin Goljadkin sanoo vai tapahtuuko kaikki vain Goljadkinin mielessä.
Onko kaksoisolento Goljadkinin  näköinen? Goljadkinin esimies sanookin: Hänen täytyy olla teidän läheinen sukulaisenne. Tiedättehän on olemassa sellaista kuin sukunäköa.
Goljadkinin mielessä kaksoisolento on toiveminä, sellainen kuin Goljadkin haluaisi olla. Sosiaalisesti taitava ja rohkea.
 Toisaalta työpaikan kuvaus täyttää työpaikkakiusaamisen tunnusmerkit. Vaikka mieli on hajoamassa Goljadkin käyttäytyy niinkuin ihmisen tulee käyttäytyä. Kirjeissä kohteliaisuudet ovat paikallaan.

Puhutteleva on kohtaus, jossa kaksoisolento vierailee Goljadkinin luona. Kaksoisolento mielistelee Goljadkinia ja heistä kerrotaan tulleen ystävät (luku VII). Aamulla palvelija sanoo, ettei se toinen ollut halunnut jäädä odottamaan vaan oli lähtenyt jo 1 1/2 h sitten (s. 100). Myöhemmin palvelija sättii Goljadkinia hyvät ihmiset eivät elä valheessa, eivätkä koskaan esinny kahtena (s. 135). Samaa sanoo ajuri unessa (luku X).

Vähitellen teos tyyntyy. Lopsussa Goljadkin ajattelee lähtevansä pitkälle matkalle (s. 219), ja hän jättää kohtalonsa lääkärin Krestjan Ivanovitsin huomaan.

- Timo

Lähteitä:
  • Toinen minä : tutkielmia kaksoisolennon aiheesta kirjallisuudessa / Markku Envall. - Hki . WSOY, 1988.

tiistai 29. toukokuuta 2012

Karkulainen / Alice Munro


 "Puolivälissä kesäkuuta 1965 Torrance Housen lukukausi loppuu. Julietille ei ole tarjottu pysyvää työpaikkaa - opettaja, jonka sijaisena hän on ollut, on toipunut - ja hän voisi nyt ollöa matkalla kotiin. Mutta hän tekeekin pienen mutkan matkaa, niinkuin hän sanoo. Pienen mutkan rannikoola asuvan ystävänsä luo.' s. 61.

Toukokuun kirjana luimme Alice Munron novellikokoelman Karkulainen (Runaway). Suom. Kristiina Rikman. Tammi 2004/2005.
Alice Ann Munro (s. 10.7.1931 Wingham, Ontario, Kanada) on kanadalainen novellisti.

Karkulaisen novellit kertovat eri-ikäisistä naisista, joiden elämä on  muutostilassa. Matkalla ollaan myös konkreettisesti.
Novellien keskiössä ovat ihmisten väliset suhteet, ja niissä saatetaan kuljettaa pitkiä kaaria elämässä. Perhesuhteiden lisäksi lukija panee merkille koulutettujen ja kouluttamattomien suhteet.
Teoksessa on mollivire.  Ihmisen raadollisia puolia on käsitelty kepeällä kerronnalla.

Halutessaan lukija löytää harkittuja kirjallisia viitteitä Antiikin tarinoista Shakespeareen. Myös musiikkiin  ja elokuviin viitatataan. "Hiroshima rakastettuni" elokuvan katsominen antaa päähenkilölle, Julietille aiheen tunnustukseen.

Niminovellissa Carla pakenee kaksi kertaa, ensin vanhempiensa kotoa ja sitten miehensä luota. Hänellä ei kuitenkaan ole poispääsyä elämäntilanteestaan. Tunnelma on painostava, uhkaava. Lukija jää miettimään miten tarina etenee.

Eniten keskustelimme kolmesta tarinasta, joissa kaikissa on sama päähenkilö Juliet. Julietin identiteetti on kolmessa novellissa erilainen.'Tilaisuus' sekoittaa luontevasti aikaa ja paikkaa - Juliet löytää omansa kalastaja Ericin luota. 'Hiljaisuus' on kylmivä tarina lämpimästi kerrottuna, Julietin tytär Penelope poistuu äitinsä elämästä.

Alice Munro on iloinen tuttavuus meille ensikertalaisille.

Lisälukemista
Runaway': Alice's Wonderland By JONATHAN FRANZEN 14.10.2004

Alice Munro In Conversation with Diana Athill

Kuulokuva Sisuradio

Ei aina hyvällä tuulella / Kirsi-Marja Häyrinen-Beschloss
Alice Munro eli nuorena äitinä Vancouverin lähiöissä ja viihtyi huonosti. Kirsi-Marja Häyrinen-Beschloss matkusti Munron jalanjäljille etsimään novellien tapahtumapaikkoja. - Parnasso 2/2012.



torstai 22. maaliskuuta 2012

Illuusioiden kirja / Paul Auster


Maaliskuun kirjana 
 PAUL AUSTER.  Illuusioiden kirja (The Book of Illusions), ilm. 2002, suomennos 2002 Erkki Jukarainen (Tammi) 
Kirjailija:
·     s. 1947, opiskeli kirjallisuutta, asui Ranskassa neljä vuotta kääntäjänä
·         läpimurtoteos New York -trilogia 1985-1986
·         julkaissut runoja, esseitä, näytelmiä, muistelmia
·         Wikipedian luonnehdintoja: päähenkilöiden identiteetti häilyvä, sattuman osuus, metafiktio
·         absurdismi, eksistentialismi, dekkaristi (mutta onko mitään näistä?)
Kirja ja sen teemat: 
Kirjan nimi: kyse siis illuusioista, mitä ne ovat tässä kirjassa? Seuraavana motto: "Ihmisellä ei ole vain yhtä ainutta elämää. Hänellä on niitä useita perätysten, ja se on hänen kurjuutensa syy." Kummallinen motto, antaako kirja tähän lisävalaistusta?
Ensimmäinen lause: "Kaikki luulivat Hector Mannin kuolleen". Ensimmäinen illuusio - ensimmäinen kysymys lukijalle: kuka on Hector Mann, hän siis ei olekaan kuollut, missä hän siis on ja mitä on tapahtunut? Auster heittää alkuun lukijalle ensimmäisen koukun.
Ensimmäisessä luvussa lukijalle syötetään useita koukkuja tai odotuksia ja paljastetaan oikeastaan kirjan kantavat teemat.
Heti alkuun selviää, että kyseessä on kirjailija, joka on julkaissut kirjan mykkäelokuvan tekijästä. Siis kuvausta taiteesta ja taiteen tekijöistä, sivistyneistön/humanistien piiristä.
Kirje Frieda Spellingiltä, jota Zimmer epäilee. Lukija jää odottamaan lisää illuusioiden paljastuksia.
Ensimmäisessä luvussa selviää, että kirjassa ja myös Zimmerin kirjoittamassa mykkäelokuvakirjassa on kyse surutyöstä: perheen menettäminen lento-onnettomuudessa, siihen liittyvä suru, syyllisyys, itsesääli, erakkous. "Kun ihminen lakkaa odottamasta mitään, hän voisi yhtä hyvin kuolla".
Hector Mannin mykkäelokuva oli ensimmäinen, joka sai onnettomuuden jälkeen Zimmerin nauramaan (taiteen ihmeellinen voima). Filmi: "maailma oli tasainen valkokangas, ja siinä oli kaksi ulottuvuutta. Kolmas ulottuvuus syntyi päässämme". Kuvaus siitä, miten Zimmer alkaa sattumanvaraisesti, mutta pakkomielteenomaisesti etsiä Mannin mykkäelokuvia ja kirjoittaa niistä kirjaa.
Ensimmäisessä luvussa tulee esille myös Zimmerin lentopelko, joka liittyy perheen menettämiseen lento-onnettomuudessa. Huvittava kuvaus käynnistä tohtori Singhin luona, jossa Zimmer ei pysty kuvaamaan lentopelkonsa todellista syytä, mutta jossa lääkäri ymmärtää asian ja antaa ongelmaan kemiallisen avun. Tämä melko mitäänsanomattomasti esitettyyn kohtaukseen viitataan myöhemmin "pisimpänä juttutuokiona", Zimmer kuvailee lääkäriä "suurenmoisena ihmisenä"; "nautin hänen seurassaan". Luku päättyy huoneen vuokraamiseen Brooklynista pakopaikaksi monomaanista kirjan kirjoittamista varten.
Toinen luku vaikutti ensi lukemalla ongelmalliselta, miten se vie lukijan odotuksia eteenpäin? Itse asiassa kirjan rakenne on tarkkaan harkittu. Auster rakentaa älyllistä palapeliä, vähän dekkarityylistä, jossa lukija saa tyydytyksen, kun pystyy pudottamaan palan kerrallaan paikoilleen, ja havaitsee sitten, että pala ei ehkä olekaan tarkoitettu juuri siihen tai että kuva ei olekaan juuri sitä, mitä ajatteli.
Toinen luku siis on tarkka kuvaus Hector Mannin mykkäelokuvista eri kohtauksineen ja leikkauksineen. Erityisen tärkeä on filmi Mr. Nobody, jonka päähenkilö juo näkymättömäksi tekevää taikajuomaa. Päähenkilö on "aave, lakannut olemasta ihminen, elää kyllä maailmassa, mutta maailmalla ei ole hänelle sijaa, hänet on yksinkertaisesti pyyhitty pois". Päähenkilö on onnellinen, mutta syöksyy painajaiseen. Hän ei keksi keinoa, miten muuttua näkyväksi. Toisaalta kaikki on muuttunut hänelle mahdolliseksi, hän pystyy kostamaan vääryydet, "mutta mitä iloa siitä hänelle on? … hän on yhä näkymätön." Lopussa vaimon rakkaus saa hänet taas näkyväksi, mutta muuttuneena ihmisenä: "hänet on keksitty uudestaan, käännetty nurin ja singottu maailmaan uutena miehenä". Lukijalle tarjotaan taas arvoitus Hector Mannin katoamisesta, nivotaan se tähän uuden ihmisen syntymiseen, ja niin siirrytään lukuun kolme, takaisin David Zimmerin elämään.
Zimmer sanoo leffatutkielmastaan: "kirjoitin asioista, joita en voinut enää nähdä, ja minun oli esitettävä ne puhtaasti visuaalisin sanakääntein. Kuin hallusinaatio."
Kolmas luku: "kukaan ei voi elää ilman toisia ihmisiä. Se ei ole mahdollista." -"Ehkä ei. Ehkä minusta tulee ensimmäinen". Zimmer alkaa kääntää Kuolleen miehen muistelmia – tematiikkana jälleen kuoleman jälkeen kuuluva ääni, jossa elämänvaiheet sekoittuvat toisiinsa, eikä kuvauksen autenttisuudesta ole varmuutta, koska myöhemmät kokemukset vaikuttavat tulkintaan. Kääntäminen antaa mahdollisuuden pitää etäisyyden omaan elämään.
Tähän lukuun sisältyy katastrofiin päättyvä pistäytyminen entisten ystävien kutsuilla, jossa Zimmer kieltää mahdollisuuden saada mitään yhteyttä muihin ihmisiin. Uusi Frieda Spellingin yhteydenotto, lehtitiedot ja erilaiset versiot Hector Mannin alkuperästä, elämästä ja katoamisesta, niiden ristiriidat ("tuloksena ei ole mitään"), salapoliisityönä Mannin juutalaisuuden päättely.
Luku neljä tuo mukaan Alma Grundin ja dekkarimaisia kohtauksia aseineen kaikkineen, Zimmer lähes tappaa itsensä satunnaisesti, valmis kuolemaan, mutta sekään ei onnistu. Alma tietää Zimmeristä enemmän kuin tämä Mannista. Orastava toisen ihmisen kohtaaminen väkivaltaisen purkauksen ja pelon kautta. Zimmer pystyy Grundin avulla lentämään ilman kemiallista apua ja kohtaamaan perheensä menetyksen ja kokemaan perheen kuoleman todellisena.
Luvussa viisi Alma kertoo Hector Mannin elämäntarinaa, eri nimiä, identiteettejä ja naamioita, aina uusi pakeneminen uuteen henkilöllisyyteen. Identiteetti, onko sitä? Ihminen sattumana ja tomuhiukkasena. Tämä jatkuu kunnes Frieda tunnistaakin alkuperäisen Hector Mannin, joka tunnustaa elämänvaiheensa Friedalle – tästä alkaa taas uusi elämä.
Luvussa kuusi Zimmer toteaa, että Alma antaa hänelle mahdollisuuden uuteen elämään. Kerrontaa Hectorin ja Friedan uudesta elämästä ja uusista filmeistä. Alma paljastuu henkilöksi, joka lähetti kadonneiden mykkäfilmien kopion arkistoihin, ja toteaa tarkistaneensa kaikki Hectorin tarinan yksityiskohdat, ne ovat totta.
Luku seitsemän. Alussa sivulla 251 todetaan lukijaa vieraannuttavasti, että kun ei näe selän takana olevaa kuuta, taivaalla ei ole kuuta – Zimmer kirjoittaa vain siitä, minkä näki ja kuuli, eli myöntää kuvauksensa ja ymmärryksensä vajavaisuuden. Zimmer tapaa Hectorin, löytävät toisistaan sielunkumppanit. Hectorin yllättävä kuolema, elokuva Martin Frostin sisäinen elämä. "Halusin elää kiven elämää", mutta silloin tulee Claire – "sillä, kuka olen ei ole väliä, koska sinä rakastat minua. Kaikki muu on yhtä tyhjän kanssa". "Mutta miten rakastaa ihmistä, johon ei luota? Mitä kammottavaa salaisuutta hän panttasi?". Oman novellin tuhoaminen tuo toisen takaisin henkiin kuolemalta. Mikä on fiktiota, mikä todellista, ja "mitä ihmettä nyt teemme?"
Viimeinen luku, Friedan motiivit, luopunut omista tavoitteistaan, luominen ja tuhoaminen yhteenkietoutuneena, Alman ja Friedan välinen ristiriita. Hectorin muistikirja, jossa kerrotaan sylkiklöntin luuleminen jalokiveksi ja totuuden tajuamisen jälkeinen inho (ja siitä myös nimi ranchille) eli Mannilla oli siis tieto siitä, että elämä perustui illuusioon. Zimmer löytää jälleen yhteyden toiseen ihmiseen, Almaan. Frieda haluaa tuhota kaikki todistuskappaleet Hector Mannista. Jälleen sattuma, tyrkkäys, Friedan kuolema, Alman kuolema. Zimmerin viimeinen teko Almalle: Alman hautakiveen lisättävä sana "kirjailija". Lentäminen ei tunnu Zimmeristä enää miltään. Chateaubriand: "Kulkiessamme elämän halki me jätämme itsestämme kolme tai neljä kuvaa, joista jokainen on erilainen kuin muut". "Kaksi erilaista muistoa päälletysten,…. ja kummassakin kerroksessa oli minuuteni leima."
Zimmerillä ei ole antaa tapahtumista mitään oikeita todisteita, mutta kirjoittaa sydänkohtausten jälkeen tämän kirjan kuoleman jälkeen julkaistavaksi kuin Chateaubriand omat muistelmansa. Kirjan viimeisillä sivuilla ajatus Friedasta Hectorin murhaajana ja toive, että Alma olisi sittenkin kopioinut tuhoutuneet filmit. Kirja päätyy siis sykliin, toiveeseen, että joku jälleen löytää filmit ja tarina jatkuu alusta.
Kirjan tekniikoista:
Kirjan nimistö on kauttaaltaan merkityksiä sisältävä, ja Auster antaa tästä suoran vihjeen mykkäfilmiluvussa, jossa hän malliksi avaa elokuvan konnan C. Lester Chasen nimen vertauskuvallisuutta. Kirjassa esiintyvää nimistöä: David Zimmer, Hector Mann = Hermann Loesser (josta kirjassa esitetäänkin suora tulkinta) = Chaim Mandelbaum = Hector Spelling, Frieda Spelling, Alma Grund, Brigide Fallon, Sylvia Meers, Martin Frost, Claire Martin, Tierra del Sueño.
– Paljon ihmisiä,nimiä, osoitteita, paikkoja (ylipäänsä erisnimiä)
Yksi kirjan kantava teema on sisäkkäiset tarinat ja "metafiktiot", lainaukset (itse Hector Mannin tarina, Mr. Nobody ja muut filmit, Chateaubriandin muistelmat, Hawthornen novelli Syntymämerkki, Martin Frostin sisäinen elämä), jotka toistavat paljolti samaa kaavaa tai tematiikkaa.
Austerista sanottua: juutalaisuuden perintönä juurettomuus ja isänmaattomuus
Auster haastattelussa (kirja Vogel: Från Jackie Collins till Joseph Brodsky. Tre Böcker Förlag, 1990):
·         14-vuotiaana koululeirillä paras kaveri kuoli viereen salamaniskuun, vaikutti kaikkeen: "mikään ei ole itsestäänselvää"
·         juutalaisperhe, jenkkeihin emigrantteina Itävallasta, ei puhunut kunnolla englantia, isänäiti tappoi isoisän 1919 (6-v. isä vier. huoneessa), ei saanut jostain syystä kuitenkaan syytettä, voimakastahtoinen ja dominoiva isoäiti, salaperäinen, onneton ja poissaoleva isä, joka eli isoäidin kanssa 30-vuotiaaksi
·         Auster lukee tekstinsä ääneen, sanojen pitää antaa tuntu nopeudesta ("nopeaa ja ohutta, ei paksua ja hidasta"), rivien välit tärkeitä. Lukijan ei pitäisi huomata itse tekstiä, kirjailijan työnä on jättää kuvaukseen tilaa, niin että siihen jää tilaa lukijalle. Mitä enemmän kirjailija sanoo, sitä vähemmän lukija näkee
·         "kaikki kirjani on suunniteltu kuin filmeinä"
·         Austerilla mitä tahansa voi tapahtua ja tapahtuukin koko ajan, lukija ei ole koskaan valmistautunut siihen, mitä tapahtuu
Omaa arviointia:
          ·         "rivien välit": en löydä niistä merkitystä kuten esim. niukan Hemingwayn tekstistä löydän
·         "tekstiä ei pidä huomata": sitä kuitenkin kaipaan kirjallisuudesta, ehkä tämä kuvauksen elokuvamaisuus jättää kylmäksi, koska teksti ei anna kauheasti syötettä
·         identiteetin kriisi ei tunnu omalta, ei ehkä tarpeeksi läheinen aihe
·         dekkarimaisuus melko rasittavaa, koska lukijalle tarjotaan koukkuja, mutta jotenkin tuntuu, että niihin ei sitten saa vastetta. Toisin kuin esim. Kafka, jolla asiat jäävät todellakin auki, tässä kirjassa kuitenkin löytyy selityksiä, mutta ne eivät oikein kosketa ulkokohtaisen kielen vuoksi. Viimeisen luvun ja Hector Mannin elämän kaikki käänteet tuntuvat ärsyttävän dekkarimaisilta (pinnallisilta?), vaikka lukijaa on ensimmäisissä luvuissa valmisteltu ikään kuin johonkin syvempään
·         elämän satunnaisuus, sattuma, yllätyksellisyys koskettaa, mutta ei syvene tarpeeksi, vaan hukkuu tapahtumien ja henkilöiden paljouteen
·         intohimo taiteeseen ei välity, jää ulkokohtaiseksi, metateksti tietysti palvelee kokonaisuutta ja on valittu teemaa tukevaksi, mutta usein ne lainatut tekstit tuntuvat syvemmiltä kuin itse kirja
·         luultavasti löytyisi psykoanalyyttisiä teemoja, mutta en tunne aluetta riittävästi, eikä teksti herätä voimakasta halua lähteä sitä penkomaankaan.
 * Leena

tiistai 31. tammikuuta 2012

Cabaret / Christopher Isherwood



Tammikuun kirjana luimme Cristopher Isherwoodin Cabaret - Jäähyväiset Berliinille -teoksen. Se ilmestyi alunperin vuonna 1939 nimellä Goodbye to Berlin, suomeksi se julkaistiin 1976.

Teoksen minäkertoja väittää tarkkailevansa Berliiniä kuin kamera, suljin avoinna. täysin passivisena, tallentavana, ei  ajattelevana.
Niinkö? Teos tuntee hyvin Berliinin elämän monet nurjatkin  puolet, siitä välittyy myös aikakauden saksalaisen kulttuurin tuntemus. Kirjan ihmiskuvaus on toisinaan kuin Otto Dixin ekspressionistisista maalauksista.
Kertoja, kirjailija C. Isherwood tulee saksalaisen yhteiskunnan ulkopuolelta ja pystyy siksi liikkumaan eri yhteiskuntakerroksissa.

Kirjan henkilöitä ovat vuokraemäntä Fräulein Schroeder, nuori englantilainen kabareelaulaja Sally Bowles, rikas juutalainen perijätär Natalia Landauer sekä Peter ja Otto, joiden suhteella ei näytä ole kehittymisen edellytyksiä. Natalia ja isänsä pelastuvat ainakin toistaiseksi jättämällä Berliinin, sukulainen liikemies Bernhard jää ja saa "sydänkohtauksen".

Teoksessa on kuusi novellia/kertomusta, jotka liikkuvat aikavälillä 1930-33. Yhteiskunta on poliittisen murroksen tilassa ja natsien vaikutus kasvaa pikkuhiljaa. Useilla kirjan henkilöillä ei olisi paikkaa natsien vallan alla. Lukija puhuttaa se, ettei teos ole jälkiviisautta.

Jäähyväiset Berliinille adaptoitiin näyttämölle ja elokuvaksi. Fossen elokuva Cabaret vuodelta 1972 pohjautuu Joe Masteroffin musikaaliversioon  “Jäähyväiset Berliinille”-romaanista ja John Van Drutenin samanaiheisesta näytelmästä “I Am a Camera”.
Suomessakin moneen kertaan nähtyä Cabaret-musikaalia esitettiin viimeksi Lahden kaupunginteatterissa syksyllä 2011.

The real Cabaret part 1  
In this documentary, actor Alan Cumming explores the truths behind the fiction. He meets many of those closely involved with the original film, including Liza Minnelli, and talks to cabaret artists, among them acclaimed performer Ute Lemper.
Alan explores the origins of the Cabaret story in the writings of Christopher Isherwood and uncovers the story of the real life Sally Bowles, a woman very different from her fictional counterpart. He talks to the composer of Cabaret about the inspiration for the film's most famous songs and discovers the stories of the original composers and performers, among them Marlene Dietrich. Finally, Alan reveals the tragic fate of many of the cabaret artists at the hands of the Nazis.