perjantai 16. tammikuuta 2015

Sudenmorsian / Aino Kallas



Tammikuun 2015 kirjana luettettiin Aino Kallaksen Sudenmorsian (1928).

Lukupiiri 15.1.2015
Aino Kallas (1878-1956): Sudenmorsian. Hiidenmaalainen tarina. 1928.
’Sudenmorsian’-kirjaa mainostetaan vuonna 2007 Otavan Keskiyön kirjasto –sarjassa  julkaistussa erillisniteessä: ”Aino Kallaksen (1878-1956) vuonna 1928 ilmestynyt villin arkaainen mestariteos on säilyttänyt harvinaisen lumovoimansa.”
Aino Kallas itse nimitti teosta proosaballadiksi. Kirjailija sijoitti tarinan Hiidenmaalle, jossa hän kesällä 1928 romaania työstäessään asui, ja hän nimesi tapahtumapaikat saaren paikannimien mukaan. Vuosi on 1650, ja alussa on tavallinen nuoripari, lempeä, sävyisä ja siveä Aalo-vaimo, kelpo aviomies metsävahti Priidik ja pian myös lapsi.  Väistämätöntä onnettomuutta ennustetaan paholaisen merkeillä. Keväällä sudenajoyleisön joukossa ollessaan Aalo kuulee kahdesti suden kutsun suolle susien joukkoon. Kutsu alkaa häntä vaivata. Se saa ensin hänet vienosti kaipaamaan susia, kunnes hän juhannuksena kuulee kutsun vielä kerran, nyt käskynä. Vaihtoehtoa ei ole, Aalon oli pakko totella sisäistä kaipuutaan, liittyä suolla susilaumaan, muuttua sudeksi ja riemuita sutena olosta. Kuoleman uhallakin se tuntuu hänestä luontaiselta ja oikealta. Uskonopin merkityksessä hän on silloin hylännyt Kristuksen ja siirtynyt Saatanan omaksi. Joitakin aikoja hän kuitenkin palaa aina aamun koittaessa kotiinsa ja on päivisin yhtä hyvä vaimo ja äiti kuin ennenkin. Hiidenmaan petovitsauksen pahetessa asukkaiden pelko ja viha susia kohtaan kasvaa, ja kun ajan myötä Aalon kaksoiselämä paljastuu, pääsyyllinen on löytynyt. Arvellaan, että kaikki raadellut kotieläimet ovat Aalon työtä. Lynkkausmieliala kasvaa, ja ihmissusi-draama päättyy kohtalokkaasti.

Kirja on lyhyt ja kompakti. Aino Kallas ei ota kantaa siihen, mikä on mahdollista, vaan hän lähettää lukijan vuosisatain taakse vahvan uskonnollisuuden ja noitavainojen ympäristöön. Se tapahtuu kekseliäästi kirjan omaperäisellä vanhahtavalla kielellä, joka antaa huumorillekin hiukan tilaa tässä totisessa kertomuksessa. Kirjailija häivyttää sillä myös itsensä. Kertojana on jokin oppinut henkilö, joka itse uskoo tarinan totuudellisuuteen, häntä ei nimetä.
Romaani sisältää hylkimistä ja toiseutta, rakkaudellisia arkitekoja sekä suuria tunteita: pelkoa, epäluuloja, vihaa ja eroottista latausta. Kallas oli käyttänyt vanhahtavaa kieltä ainakin kahdessa aikaisemmassa teoksessaan, mutta erityisesti ’Sudenmorsiamessa’ se tuntuu soljuvan täysin vaivattomasti ja innoittuneesti tarinan kertomisen mukana.
Kallaksen tuotanto ei ole päässyt unohtumaan. Otava on julkaissut Aino Kallaksen Valittuja teoksia 1930-luvulta lähtien. Ne ilmestyivät monena painoksena 1950-luvulla ja uudelleen vuonna 1970. Vuonna 2008 ne julkaistiin jälleen. ’Surmaavan Eros’ (sisältää teokset ’Barbara von Tisenhusen’, 1923,’ Reigin pappi’, 1926 ja ’Sudenmorsian’, 1928)  ilmestyi myös 1995, ja vuonna 2003 Otava julkaisi uuden erillispainoksen ’Sudenmorsiamesta’ sekä sidottuna että pokkarina.  1944 – 1957 julkaistiin monta nidettä Kallaksen muistelmia vuosilta 1922 - 1956. Päiväkirjat vuosilta 1897- 1931 julkaistiin viitenä osana vuosina 1952-1956.
Kirjailijan ja tämän ystävättären sekä sisarpuolen  välistä kirjeenvaihtoa vuosilta 1889-1913 ja 1914-1955  ( kahtena osana) julkaistiin vuosina 1988 ja 1989: ’Kolme naista, kolme kohtaloa. Aino Kallaksen kirjeenvaihtoa Ilona Jalavan ja Helmi Krohnin kanssa’. 2008 julkaistiin Aino Kallaksen ja Anna-Maria Tallgrenin kirjeitä: ’Elämisen taiteesta. Aino Kallaksen ja Anna-Maria Tallgrenin kirjeenvaihtoa kolmelta vuosikymmeneltä’.. Kallaksen kirjoilla näyttää olevan kysyntää. Suomalaisen kirjakaupan verkkokaupan mainoksen mukaan hänen koko tuotantonsa on saatavissa sieltä, ja monipuolinen Kallas –tarjonta on myös www.finlandiakirja.fi – divarikirjakaupalla. Keräilijä Soile Holstikon Aino Kallas -kirjakokoelma kävi näyttelyvierailulla Helsingissä syksyllä 2014, ja sillä voi olla osuutensa tämänhetkiseen suosioon.

Tutkimustietoakin Aino Kallaksesta on olemassa. Kai Laitinen valottaa väitöskirjassaan (1973) Kallaksen elämän ja tuotannon vuosia 1897-1921  ja jatkotutkimuksessaan (1995) vuosia 1922-1956. YLEn Elävässä arkistossa on kuultavissa Aino Kallas-aiheinen Kai Laitisen haastattelu, 1995, haastattelija Jukka Lindfors. Vuonna 2009 ilmestyi   ’Aino Kallas. Tulkintoja elämästä ja tuotannosta’ toimittajinaan Maarit Leskelä-Kärki, Kukku Melkas ja Ritva Hapuli. Vuonna 2012 valmistui Silja Vuorikurun väitöskirja ’Kauneudentemppelin ovella. Aino Kallaksen tuotanto ja raamatullinen subteksti’. Kirjoittajansa mukaan se on ensimmäinen tekstilähtöinen tutkimus Kallaksen tuotannosta, kun aikaisempi tutkimus on ollut taustalähtöisesti tai biografisesti orientoitunutta. ’Sudenmorsian’ sisältyy väitöskirjassa keskeiseen tutkimusaineistoon. Näkökulmia siihen, mistä aineksista kirja on syntynyt, on siis saatavana useita.
Koska en ehtinyt perehtyä tutkimuskirjallisuuteen vaan päiväkirjoihin vain, tyydyn itse vanhaan väitteeseen, jonka mukaan ’Sudenmorsiamen’ on katsottu syntyneen Aino Kallaksen ja Eino Leinon välisen romanssin (1916-1919) innoittamana. Se on uudemmassa tutkimuksessa kyseenalaistettu. On katsottu, että romaani on ’uuden naisen’ tai naistaiteilijan näkökulma. Ajatukseni voivat muuttua, kunhan perehdyn Kallas-tutkimuksiin ja kirjeisiin.
Ainakaan 1920-luvun alkupuolen päiväkirjamerkinnöissä Kallaksen sydän ei vielä sykkinyt naisasialiikkeelle, eikä hänen omissa työskentelyoloissaan toisaalta ollut valittamista. Kun hän katsoi aiheen kypsyneen toteutuksen asteelle, hän kyllä osasi ottaa haltuunsa kirjoittamiseen tarvittavan ajan ja tilan ja eristäytyä tekemään työtä muiden häiritsemättä. Taiteellinen kutsumus sen sijaan velvoitti Aino Kallasta, ja oman luomisvoiman ensisijaisuus sysäsi usein sivuun muut velvoitteet. Toisinaan tuskitellessaan ’oikean elämän’ puutetta hän ei kyennyt kirjoittamaan ja kärsi siitä. Vuonna 1916 hän on päiväkirjassaan elänyt väkevässä rakkauselämyksen kaipuussa, toivoen haltioitumistilaa, jossa saavuttaisi luomisvireen.
Eino Leino -rakkaus vuoden 1916 lopulla näyttää tulleen täsmäosumana. Kallas ihaili Leinon tuotantoa ja tämän keskustelutaitoa, ja olihan Eino Leino merkkihenkilö. Suhdetta ei kannata suoraan rinnastaa nykyaikaisiin seksisuhteisiin, siihen kuului teitittelykin syyskuuhun 1917 saakka, mutta joka tapauksessa uuden rakkauden onni sokaisi Aino Kallaksen. Hän antoi estoitta aihetta pahansuopiin puheisiin esiintymällä julkisesti Helsingissä Eino Leinon daamina. Kun tieto romanssista tavoitti Oskar Kallaksen syyskuussa 1917, se oli musertaa tämän. Joulukuussa 1918 Oskar Kallas nimitettiin suurlähettilääksi asemapaikkanaan Helsinki, mikä teki kirjailijoiden suhteesta entistä epäsuotavamman ja myös hankalamman ylläpitää, sillä siihen kohdistui omaisten painostusta. Suhde päättyi vuonna 1919,  Aino Kallaksen taholta tosin ilmeisen vastentahtoisesti. Joulukuussa 1919 hän kirjoitti päiväkirjaansa, ettei ole koskaan tuntenut rakkauttaan Eino Leinoon rikkomukseksi.  Leino kuoli 1926.


Sigmund Freudin näkemykset ihmisen yliminästä ja niistä mielen tiedostamattomista kerrostumista vietteineen ja haluineen, joita yliminä pitää kurissa, olivat 1920-luvun sivistyneistölle tuttuja. Tarina ihmisen metamorfoosista sudeksi ja takaisin ihmiseksi on vähintään yleiseurooppalainen. Sana on englanniksi werewolf, saksaksi Werwolf, ruotsiksi varulf ja viroksi libahunt. Suomessa, Karjalassa ja Inkerissä ihmissutta on sanottu vironsudeksi. Virossa ihmissuden katsotaan tulleen Latviasta tai Venäjältä ja Ruotsissa Suomesta. Myyttiä on kerrottu viihteeksi monena variaationa eri aikoina, mutta keskiajan lopulla ja uuden ajan alussa ihmissusi herätti myös aitoa pelkoa. Se yhdistettiin noituuteen ja paholaisen töihin. Virossa ehdittiin käydä ihmissusiepäilyistä kymmeniä noitaoikeudenkäyntejä, ja Kai Laitisen mukaan Aino Kallas perehtyi sekä tarinoihin että oikeudenkäyntitietoihin ennen kuin alkoi kirjoittaa romaania. Eläytymistä myytteihin lie edistänyt maalaiselämän havainnoinnin mahdollistava työympäristö. Viron saaret olivat siksi vanhakantaisia, että siellä jopa käytettiin 1900-luvun alussa vielä kansanpukua.

Aino Kallaksen kirjallisessa kehityksessä ’Sudenmorsian’ oli syvällä hänen myyttisessä,  abstrahoivassa tuotantovaiheessaan. Hänen kirjallisuuskriisinsä on ajoitettu vuosiin 1908-1912. Kallas oli jo vuoden 1908 lopussa todennut tulleensa realistisen kuvauksen tienpäähän: ”Sen sijaan että ennen silmäni kiintyi kaikkeen ulkonaiseen, kiintyy nyt vaistoni, aavistukseni kaikkeen sisäiseen. Minun rikas sisäinen maailmani vaatii ilmaisumuotoa - - - en voi enää kirjoittaa riviäkään, joka ei olisi elettyä jossakin merkityksessä.” Kallas on itse korostanut Leino-suhteen suomia  virikkeitä  ja sen uutta voimaa antavaa vaikutusta taiteeseensa. Helmikuun lopussa 1929 hän kirjoittaa päiväkirjaansa mainitsematta Leinoa nimeltä: ”Kaikki, mikä hänessä oli luovaa, jumalallista, henkeä, hänen daimoninsa, on luonani. Kuulen hänet: hän tahtoo elää, päästä haudastaan, elää minun kauttani vielä kerran.” 
Kuvauksesta Aalon ensimmäisestä yöstä sudenhahmoisena  sekä siitä, että kirjailija panee Aalon tulemaan myöhemmin raskaaksi miehestään Priidikistä, saa todella kiusauksen analogioihin. Aalon sudeksi muuttuminen oli yhtä pakonomaista ja vaihtoehdotonta kuin Aino Kallaksen oma rakastuminen Eino Leinoon.   Suhde puolisoon oli fyysinen, mutta suhde Metsänhenkeen ei ollut tästä maailmasta? Se oli korkeasti henkistä, ellei suorastaan jumalallista, vaikkakin noitaopillisesti Saatanasta. Rakkaus Eino Leinoon oli yhtä ylimaallinen kuin Aalon ja Metsänhengen sulautumisen toisiinsa.  (Eikä sekään saanut ymmärtämystä osakseen.)
Sudenmorsian päättyy lukuun, jossa Priidik katuu sitä, että on hylännyt verenhimoisten kyläläisten käsiin vaimonsa ja vastasyntyneen, joka ehkä sittenkin oli hänen. Priidik tekee viimeisen rakkaudenteon  vaimolleen, kun tämän ihmishahmo on jo kuollut, mutta noitahahmo vielä juoksee sutena. Priidik  ampuu hopealuodilla  Susi-Aalon, ja hän polttaa kuolleen suden, vapauttaen siten Aalon hengen taivaalle. Priidikin katumuksessa samoin kuin ’Reigin papin’ viimeisen luvun lopussa on petetyn uskollisen puolison seestynyttä anteeksiantoa. Kallasten omassa avioliitossa seesteinen unohdus oli ehkä kirjailijan toive, mutta ainakin toistaiseksi se jäi toiveeksi. Eino Leino oli voittamaton vainajanakin, eikä puolison kärsimys hylätyksi tulemista tuntunut laantuvan. Aino Kallas myönsi: ”Tapoin hänessä ilon, sen tiedän.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Aino Kallas kirjoitti ’Sudenmorsiamen’ kesällä 1928 vapaana suurlähettiläänpuolison velvollisuuksista kesäpaikassaan Hiidenmaan Kassarissa. Työhönsä muilta sulkeutuen hän alkoi kirjoittaa 13. kesäkuuta. Hän puhui vain kotiapulaisen kanssa eikä lukenut kirjoja, lukuun ottamatta niitä, joita tarvitsi työssään: Raamattua ja Brehmin ’Tierlebeniä’. Hän söi yksinkertaisesti, harrasti harkitusti liikuntaa ja kirjoitti. Kesän kuluessa nuorin lapsista pääsi ripille, vanhin meni naimisiin, ja kirjailija itse täytti 50 vuotta. Kirjoittaminen jatkui Kassarissa 15.8. saakka. Viimeistään 21.8. kirjailija oli Helsingissä hotelli Hospizissa jatkamassa työtään. Syyskuun alussa hän ratkoi romaanin viimeisen luvun ongelmakohtia, ja  6.9. hän katsoi saaneensa teoksen valmiiksi. Hän oli silloin käyttänyt työhön 57 päivää. 11.9. teos vaati viimeistelyä, ja 18.9 Aino Kallas päätti viedä kirjansa painoon.  Vielä tuli mutkia matkaan, ja lokakuun puolimaissa hän käytti viikon kirjan muokkaamiseen, pyyhki pois, leikkasi ja muutti tekstiä: ”Hirveä kamppailu. Mutta voitin.” 5.12.1928 Kallas sai tiedon ’Sudenmorsiamen’ ilmestymisestä, ja 18.12. hän luki Lauri Viljasen suopean arvostelun kirjasta. Sen luettuaan hän ajatteli nöyrästi kykyjensä vähäistä riippuvuutta hänestä itsestään: hänhän vain odotti, kunnes häntä itseään suurempi voima täyttää hänet, ja hän pystyy luomaan.

On syytä mainita Aino Kallaksen toiminta Viron tasavallan Lontoon suurlähetystössä vuosina 1922-1934. Lontoon ohessa Oskar Kallaksella oli asemapaikka myös Hollannissa. Aino Kallas oli edustava, kielitaitoinen ja ahkera suurlähettilään puoliso. Hän teki parhaansa mukaan tunnetuksi Viron tasavaltaa ja sen kulttuuria. Tyhjästä aloittaen Kallakset loivat vähitellen laajan tuttavaverkoston. Aino Kallas sai suhteillaan myös itselleen esitelmäkiertueita ja niiden kautta melko laajan kuuntelevan yleisön. Radiossakin hän esiintyi melko pian sen lähetysten alettua.
Pr-toiminta hyödytti Aino Kallaksen kirjallista uraa, hän löysi kustantajan monen teoksensa englanninkieliselle käännökselle, ja tunnettuus Lontoossa auttoi löytämään lukijoita muistakin kielikunnista. ’Sudenmorsiamesta’ tuli 1928 täydentävä osa ’Eros the Slayer’ –teosta.  Saavutettuaan menestystä Aino Kallas analysoi onnistumisen syitä:  tärkein niistä oli asema diplomaatin puolisona, toiseksi tärkein edullinen ulkomuoto ja vasta kolmantena omat taidot. Kallas teki myös pr-matkan Yhdysvaltoihin 1926. Tarmokkaana ja yritteliäänä hän onnistui sielläkin. Kallas katsoi tulleensa Suomessa tunnustetuksi kirjailijaksi vasta Lontoon kautta. Hän oli hakenut Kordelinin apurahaa vuosi vuoden jälkeen, mutta se oli torjuttu, koska hän oli Viron kansalainen. Virossa taas hänen vikansa lienee ollut se, että hän kirjoitti suomeksi. Kallas sai valtion kirjallisuuspalkinnon 1907 ja 1920 sekä vuosien 1926 - 1956 jaksona useita suomalaisia palkintoja. Virossakin häntä pidetään aiheidensa vuoksi omana kirjailijana.

Vuonna 1937 Aino Kallas sai valmiiksi näyttämösovituksensa ’Sudenmorsiamesta’ ja vuonna 1950  Tauno Pylkkänen oopperan.  1.10.2011 ensiesitettiin Tampereen työväenteatterissa Tiina Puumalaisen näyttämölle sovittama ja ohjaama ’Sudenmorsian’. Tähän esityksessä oli mukana tanssi-ilmaisua paritanssina.
Paitsi kirja myös ihmissusiaihe näyttää säilyttäneen tuoreutensa. Viisi vuotta ’Sudenmorsiamen’ julkaisemisen jälkeen J. V. Lehtonen, joka oli kirjallisuudentutkija ja mm. vuodet 1924-1938 silloisen Valtion Filmitarkastamon puheenjohtaja, julkaisi tutkielman ihmissudesta kirjallisena aiheena. Vastaavia julkaistiin 1900-luvun mittaan eri maissa.
Bibliografia aiheesta ’Eläin ja ihminen’, laatinut Terttu Kaivola (2000),  on verkossa: www.finlit.fi : ’Muodonmuutoksia ja muuta folklorea.’  Verkkosivuilla pakanat.blogspot.fi ’Vanha uskonto ja uusi ajattelu’ viitataan Felix Oinaksen vuoden 1978 Kalevalaseuran vuosikirjassa julkaisemaan artikkeliin ’Viron susi’ sekä Tiina Vähin vironkieliseen kirjoitukseen ’The Estonian werewolf in Estonian folklore etc.’ aikakauskirjassa Ajaloonine Ajakiri vuodelta 2008. Sivun merkinnät olivat toukokuulta 2010.
Myös fantasiapelit ovat löytäneet ihmissuden.
Syksyllä 2008 Mäntsälän teatteri otti ohjelmistoonsa vuonna 1912 julkaistun virolaisen Anders Kitzbergin näytelmän ’Libahunt’. Edellä mainittu  J. V. Lehtonen vertaa  Aino Kallaksen ’Sudenmorsian’ -romaania Kitzbergin näytelmään, jonka Aino Kallas hyvin tunsi. Lehtosen mukaan Kitzberg halusi varottaa taikauskon vaaroista, mutta Kallas ”on pitävinään tuon muuttumisen mahdollisena ja ottaa rohkeasti psykologiseksi tehtäväkseen siihen liittyvän tunteiden kuvaamisen.”

 – Lieneekö ihmissusi missään yhtä hienostunut kuin romaanissa ’Sudenmorsian’?
Riitta

Aino Kallaksen mestarivuodet : Aino Kallaksen mestarikausi ulottuu 1920-luvulta 1950-luvulle. Haastateltavana on Kallas-tutkija Kai Laitinen. Ylen arkisto.



sunnuntai 11. tammikuuta 2015

Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista



Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista, 2001 / Close range, 1997. Suom. Marja Alopaeus.

Marraskuun kirjana luettiin Annie Proulxin Lyhyt kantama, Kertomuksia Wyomingista.
Annie Proulx (s. 22.8.1935) on yhdysvaltalainen toimittaja ja kirjailija.
Teoksissaan hän kuvaa usein Yhdysvaltojen vanhaa maaseutua, sen tavallisia ihmisiä, ja kiinnekohtana on maisema.
Niin tässäkin. Novelleja leimaa fyysisyys ja suoraviivaisuus. Lukija saa tuntea maan tuoksut, mudan, hajut ja maut. Elämää leimaa ankaruus, idylliä ei ole, karjatilat on myyty kantritähdille. Väkivallan uhka on läsnä monissa novelleissa. Luut murtuvat ja autot pettävät.

Maisema muokkaa ja määrittää ihmisten tekoja.
Novelli 'Yksinäinen rannikko' alkaa seuraavasti: s. 203:
”Oletteko koskaan nähneet talon palavan össä, kun olette kärsivänä ajaneet preerialla? Pelkkää pimeyttä, ja teidä ajovalonne leikkaavat siihen pienen kiilan. Vositte olla vaikka keskellä valtatmerta, sen verran siellä näkee. Ja siinä suuressa suuressa pimeydessä peukalonkyntenne kokoinen liekinkärki värisee. Te ajatte tunnin ja näette kunnes se sammuu tai te sammutte kunnes te pysäköitte tien viereen ja otatte torkut tai katselette luodireikien puhkomaa taivasta. Te ehkä ajattelette siinä palavassa talossa olevia ihmisiä, näette heidän yrittävän portaisiin, mutta te viis veisaatte. He ovat liian kaukana niinkuin kaikki muutkin.”

Kertoja rinnastaa päähenkilön Josannan elämän yössä palavaan taloon. Josanna ottaa riskin ja leimahtaa ilmiliekkiin. Viimeinen huuruinen automatka ei pääty onnettomuuteen – toisin kuin olemme elokuvista oppineet - vaan laukauksiin.
Novellissa on toinenkin maiseman kuvaus (s.220), jossa huojentavaa valoa ei näy. ”Valot haarautuvat itään lyhyenä keltaisena tynkänä joka puskee pimeää.” Rannikon autius ja musta vesi on Wyomingissä haihtunut tuuleksi, mudaksi ja kiveksi.

''And if you've ever been to the lonely coast, you've seen how the shore rock drops off into the black water and how the light on the point is final. Beyond are the old rollers coming on for millions of years. It is like that here at night but instead of the rollers it's wind.''

Se mistä kirja tunnetaan on novelli 'Brokeback mountain'. Brokeback Mountain (2005) on Ang Leen ohjaama elokuvasovitus Proulxin aiheesta.
Novelli kertoo kahden nuorena lampaita yhdessä paimentaneen miehen pari vuosikymmentä kestävästä rakkaussuhteesta, jota ympäristö ei suvaitse eikä sille ole elinmahdollisuutta.
Yhteisen kesän jälkeen miehet lähtevät tahoilleen, käyvät työssä ja menevät naimisiin. He kohtaavat harvakseltaan ja tietävät, että asioiden olisi kuulunut olla toisin.

Machomiesten hellyys on varsin kovakouraista. Ihokas ihokasta vasten (s. 310) on tässä ilmapiirissä kaunis kuva heidän keskinäisestä hellyydestään. Jack oli säilyttänyt Ennisin veristä paitaa  oman paitansa sisällä vuosien ajan.”Ne olivat kuin kaksi ihoa, toinen toisensa sisässä, yksi kahtena.”

Lopuksi Ennisin alttarille jäävät ne kaksi vanhaa paitaa ja postikorttikuva Brokeback Mountainista. 

Lähteitä:
 
Annie Proulx kertoo miten hän sai idean 'Brokeback Mountain' -novelliin. Annie Proulx on 'Brokeback Mountain' in Melbourne in March 2011 for a Wheeler Centre/Melbourne Writers Festival event promoting her latest book, 'Bird Cloud'. In this video excerpt, Proulx talks about the origins of her short story, 'Brokeback Mountain'.

TKM

tiistai 25. marraskuuta 2014

Outolintu / Veronica Roth











Lokakuun kirjana luettiin Veronica Rothin Outolintu (alkuteos: Divergent, 2011), suom. Outi Järvinen, Otava 2014.

Teos on nuorille suunnattu dystopia. Kirjan tulevaisuudessa ihmiset on jaoteltu viiteen eri luokkaan, Vaatimattomiin, Sopuisiin, Rehteihin, Uskaliaisiin ja Teräviin.

Loppuelämää koskeva valinta on tehtävä 16-vuotiaana, näin tekee myös kirjan päähenkilö Tris. Hän on kasvanut koko elämänsä Vaatimattomien kanssa, mutta ajatus uudesta ja  jännittävämmästä elämästä kiehtoo häntä. Hylätäkö perhe ja tuttu vaatimattomien yhteisö vaiko hypätä tuntemattomaan. Uuteen maailmaan konkreettisesti hypätään.

"Astun muutaman muun kanssa lähemmäs liikkuvaa junaa ja säntään juoksuun. Juoksemme junavaunujen vierellä jonkin matkaa ja sitten hyppäämme sivulle." s. 41

Trisillä on taipumuksia kolmeen osastoon, mikä on epätavallista. Tällaisena divergenttinä hän ei kuulu eikä sopeudu mihinkään muottiin, eikä ole hallittavissa. Hetkeksi hän löytää kodin Uskaliaista.

Nuortenkirjaan istuvia elementtejä teoksessa ovat perheestä irtautuminen, neuvokkuus, mustavalkoiset valinnat, rajojen rikkominen ja orastava nuori rakkaus.  Lopuksi vielä perhearvot laitetaan kohdalleen.
Kirjan veren vuodatus ja väkivalta oli pienoinen yllätys.

Osastojen välille syntyvä taistelu vie Vaatimattomat ja Uskaliaat hajalleen. Näin lukija viritetään trilogian muille osille otolliseksi.

Kirjasta on tehty myös filmatisointi  http://www.outolintu.com/


TKM

torstai 2. lokakuuta 2014

Leena Krohnin Mehilaispaviljonki




Kesakuun kirjana luettiin Leena Krohnin Mehilaispaviljonki (2006).

Mehiläispaviljonki on entinen sielullisesti sairaiden vastaanottoasema, yksi kaupungin harvoista vanhoista taloista, sekin purku-uhan alainen. Talo kerää tiilisten seiniensä suojiin erilaisia yhdistyksiä, parvia.

Leena Krohn on pitkään osallistunut luontoa ja tiedetta koskeviin eettisiin pohdintoihin niin kirjallisessa tuotannossaan kuin julkisessa keskustelussa.

Teoksessa on aineksia tieteiskirjallisuudesta. Siinä pohditaan ihmisen, luonnon ja teknologian suhteita ja niihin kytkeytyviä moraalisia ongelmia.
Yksi teema on erilaisuuden hyväksyminen.

 Teos on älyllistä viihdettä. Se muun muassa huvittelee akateemisen kirjallisuuden ja taiteen tutkimuksen kustannuksella. Tällainen teksti on Cafe Solitaire (s.138).

Mehiläispaviljongin kertoja liittyy Vaihtuvan todellisuuden kerhoon. Toisinaan kertomukset ovat varsin tunnistettavia tuttuja havaintoja. Tälläinen on sihteerin kertomus Vaikka pääsky poissa on (s.71).  Paluussa lapsuudeen maisemaan sihteeri näkee sen muuttumattomana.

Parvien humina (s. 21) on hitchcockamainen vähäeleinen kauhukertomus mehiläisparven käyttäytymisestä.  Viime viikolla kertomus realisoitui sörkkalaisessa toimistorakennuksessa työtoverini toimistohuoneessa. Kertomus toisaalta pohtii yleisellä tasolla parvien - myös ihmisparvien - käyttäytymistä, mutta tuo mieleen mistä kaikista yllättävistä paikoista mehiläisparvia on tavannut.
Hieman samantapainen tarina on Mustakeko (s. 28). Tarinassa tuttu näyttää äkkiä vieraalta ja rakastettu viholliselta.

Teos on varsinainen runsaudensarvi. Ja sitä voi nautiskella pala kerrallaan.

TKM

sunnuntai 27. huhtikuuta 2014

Hullun puolustuspuhe / August Strindberg














Hullun puolustuspuhe / August Strindberg ; huomautukset ja jälkikirjoitus: Hans Levander ; vuonna 1973 löytyneen alkuperäiskäsikirjoituksen "Le Plaidoyer d'un fou" ruotsinnoksesta "En dåres försvarstal" suom. Kyllikki Villa. - Helsinki : Kirjayhtymä, 1979.
”Tämä on kauhea kirja, myönnän sen vastaan väittämättä ja kirvelevää katumusta tuntien.” s. 5
Johan August Strindberg (22.1.1849 – 14.5.1912) oli ruotsalainen romaani- ja näytelmäkirjailija sekä taidemaalari. Hän on yksi Ruotsin tunnetuimmista kirjailijoista ja yksi modernin teatterin suurista vaikuttajista. Hänen draamojaan esitetään edelleen ympäri maailmaa. Ks. http://www.auguststrindberg.se/teater1.htm
Kuvaavaa on, etta Ingmar Bergman teki teatteriin useita versioita hänen näytelmistään: Aavesonaatti, Uninäytelmä ja Neiti Julie.
August Strindbergin Hullun puolustuspuhe lukupiirikirjana:

 August Strindberg kirjoitti vuosina 1887-88 avioliittokuvauksen Hullun puolustuspuhe, jossa hän kuvaa liittoaan suomalaissyntyisen Siri von Essenin kanssa. Strindbergin tuotantoon laajemmin perehtymätöntä nykylukijaa kiinnosti vimmaisessa romaanissa lähinnä sen todenperäisyys. Samalla herätti hämmennystä, miten kirjaa oikein olisi tullut lukea.

Kirja jakaantuu kahteen osaan, joista ensimmäisessä kuninkaallisen kirjaston virkailijana työskentelevä Strindberg rakastuu aateliseen naimisissa olevaan Mariaan. Seuraa monimutkaisia ihmiskuvioita, jotka huipentuvat sopuisaan, mutta taloudellisesti vaikeaan aateliseen avioeroon ja uuteen avioliittoon Strindbergin kanssa.  Uusi avioliitto tuo vain hetken onnen: erityisesti kiertolaisvuodet ulkomailla kiristävät suhdetta. Lopulta Strindberg alkaa nähdä vaimossaan lesbolaisia taipumuksia ja tuntea vihaa kaikkia naisia kohtaan.  Strindbergin teosta on luonnehdittu mm. psykologisena kokeena, jossa kirjailija ”viljelee mustasukkaisuuden virusta ja tutkii hulluuden taustoja”. Jo aikaisemmissa teoksissa epäluulo vaimoa ja naisasialiikettä kohtaan on ollut idullaan, mutta Hullun puolustuspuheessa ne yltyvät pakkomielteisiksi syytöksiksi, jotka lopulta peittävät romaanissa alleen kaiken muun. 

Jos tyhjäkäyntiin ja syyttelyyn pysähtelevä kirja jäi nykylukijalle etäiseksi, mistä voisi olla apua?  Aikakauden naisasiakysymykseen perehtyminen tai Strindbergin avioliiton vaiheiden ja vaimon näkökulman tuominen teoksen rinnalle tulivat helposti mieleen. Tästä myös tutkijat ovat olleet kiinnostuneista ja ”toisen totuuden” Strindbergin teoksen rinnalle on rakentanut mm. Maj Dahlbäck teoksessa Siri von Essen - näyttelijävaimo.  Niin ikään Strindbergin muun tuotannon, omaelämäkerrallisten romaanien ja näytelmien parempi tunteminen olisi varmasti tehnyt lukemisesta mielenkiintoisemman kokemuksen.

 Lopuksi totesimme, ettei Hullun puolustuspuhe kuitenkaan kokonaan ole ihmissuhderomaani; siinäkin monomaanisen ihmissuhdekuvauksen lomasta nimittäin erottuu miljöiden, esimerkiksi aikakauden asuntojen, tarkkaa ja kiinnostavaa kuvausta.

 Leena oli juuri käynyt Tukholmassa Strindberg-museossa (http://www.strindbergsmuseet.se) . Hän kuvasi kerrostalossa sijaitsevaa museota jo museotilana erikoiseksi. Tilassa oli äänitehosteilla saatu aikaan autenttisen kodin ja menestyvän kirjailijan työskentelytilan tuntua: paperin rapinaa kirjoituspöytää lähestyttäessä, hurraavia kansanjoukkoja ikkunan lähellä.
 Museovierailuun siis kannattaa varata aikaa, kun seuraavan kerran käy Tukholmassa.
    Anne
 Lähteitä:
 Strindbergsmuseet 
Strindbergssällskapet 

Keväällä 2014 Strindberg-museossa oli näyttely Ingmar Bergmanin Strindberg tulkinnoista.
- Timo

torstai 10. huhtikuuta 2014

Tiloja, avaruuksia / GeorgesPerec

 











Georges Perec: Tiloja / Avaruuksia. Alkuteos:  Espéces d'espaces
Suom. Ville Keynäs. - Loki-kirjat, 1992
.
Teksti vuodelta 2008 aiheesta: /

Perec Tiloja / Avaruuksia on samalla kertaa proosarunoa ja kulttuurimaantiedettä.
Teos auttaa lukijaa pohtimaan omaa paikan ja tilan kokemustaan huoneessa, talossa, kaupungissa ja maailmassa.
Kaupunki on jakaantunut moneen pieneen kylään: Torkkelinmäki, Meilahti, Taka-Töölö, Munkkivuori tai Punavuori.
Kaupungilla on moneen kylään jakaantunut sielu ja historia.
Kaupungin sielun aistii helpoiten raitiovaunussa. Ykkösen ratikan henki on eri kuin nelosen tai kolmosen.
Kylälaiset tuntevat toisensa vähintään ulkonäöltä ja ovat kylilleen uskollisia.
Kaupunkilainen voi kuulua useaan kylään – päiva-, työ- ja iltakylään.
Harvoin eksymme vieraaseen kylään, korkeintaan villissä nuoruudessa. Reviirit ovat hämmentävän tarkkoja, samat kadut, samat mestat vuodesta toiseen.

Käytännön harjoitus:
(Perec, s. 62)
Katsotaan Helsingin Pursimiehenkatua Viiskulmasta Telakalle.
Asuintalot ovat suomalaisittain korkeita, keskimäärin kuusi kerrosta.
Loppupäässä oli aiemmin tehtaita, nyttemmin toimistoja ja av-alaa.
Nokian kaapelitehdas ja Fazerin makeistehdas kauan sitten. Ilmankos viereinen katu onkin Tehtaankatu.
Punavuori ja Pursimehenkatu oli pitkään työläisten asuinaluetta. Asunnot ovat valtaosin pieniä.
Kadulla on Vieraskoti, mutta villeintä menoa siellä lienee vietetty keskustalaisen puolueen puoluetoimistossa.
Nyttemmin puoluetalossa on asuntohotelli. Alko kadulta muutti ennen puoluetoimistoa.
Ravintoloita on sopivasti. Syödä voi japanilaista, italiaista, merimies- ja suomalaista ruokaa.
Kahvila Suomen tosin ovat valloittaneet japanilaiset turistit. Paikassaä kuvattiin muutama vuosi sitten japanilainen elokuva Ruokala lokki, ja se on jonkin sortin kulttielokuva Japanissa.
http://www.youtube.com/watch?v=5SQaVr0sfJA

Japanilaiset tulevat ravintolaan ryhmissä, saavat annoksen, kuvaava sen ja poistuvat. Yksittäisiä japanilaisia pyörii kadulla lisäksi kartta kourassa.
Kahviloita on kolme. Ylpeä Kaffecentralen, Kanniston leipomon intiimi tila ja perinteinen Primula.
Kanniston leipomo on punavuorelaisille se kaupungin paras.
Huurteisia voi nauttia Ankurissa ja Pursarissa.
Kadulla on divari ja levykauppa. Molemmat kaupungin aatelia. Terveyskeskus, rautakauppa ja ruokakauppa. Kenkäkauppa, kalastustarvikeliike,
pukuvuokraamo sekä nuorisobutiikkeja. Suutari, kukkakauppa, mallitoimisto, tilitoimisto, parturi ja galleria. Mainos- ja arkkitehtitoimistoja.
Sisustustarvikehehtaarihalli on uusin tulokas. Se on samalla kadun neljäs kahvila.
Kadun alkupäässä ajaa bussi 14  ja loppupäässä spåra 1 A.
Yksityisautot reunustavat katua. Satunnainen parkkipaikka kannattaa hakea toisaalta.
Katu on ajassa kiinni, vaikkei se ole ollut samalla tavalla trendikäs tai paheellinen kuten Iso-Roba.

Kadulla ei kasva puita. Luontoelämyksille mennään viereisiin puistoihin.
Betonierämaatako, kyllä. Mutta pursarilaisille se on koti.
http://flickr.com/photos/e-z/tags/pursimiehenkatu/
http://kankolondo.exblog.jp/m2006-09-01/

 terv. Timo

JK.  Katu on kuudessa vuodessa muuttunut.

keskiviikko 5. helmikuuta 2014

Kanelipuodit ja muita kertomuksia / Bruno Schulz






Lukupiiri 3.2.2014
Bruno Schulz: Kanelipuodit ja muita kertomuksia, suom. Tapani Kärkkäinen. Basam Books, 2013

Seuraava perustuu Tapani Kärkkäisen suomentamaan teokseen esipuheineen ja jälkisanoineen, Jerzy Ficowskin 1967 puolaksi julkaiseman elämäkerran ’Regions of the Great Heresy’ – Bruno Schulz A Biografical Portrait’ eglanninkieliseen laitokseen, W.W. Norton & Co, 2003, sekä verkosta löytyvään tietoon.

Kuka Bruno Schulz (1892-1942) oli

Bruno Schulz (1892-1942) oli puolanjuutalainen, jonka elämän keskipisteenä olivat syntymäkaupunki Drohobyts, torin reunassa sijainnut syntymäkoti ja sen alapuolella katutasossa isän kauppapuoti sekä perhe. Hän oli syntynyt 12. heinäkuuta, Puolan pyhimyskalenterin mukaan saksalaisen pyhimyksen Bruno von Querfurtin muistopäivänä.  Drohobyts sijaitsee Itä-Galitsiassa. Kirjailijan syntymän aikaan se kuului Itävalta-Unkariin ja oli sotien välisenä aikana osa itsenäistä Puolaa. 1930-luvulla kasvavan Drohobytsin noin 30 000 asukkaasta juutalaisia oli enemmistö, noin 12 000 eli 40 %. Puolalaisia oli 30 % ja 30 % oli ukrainalaisia. Seutu kuuluu nykyisin Ukrainaan. Schulz asui Drohobytsissä lähes koko elämänsä.  Kotikieli oli puola, ja sillä kielellä hän myös kirjoitti. Äiti oli opettanut pojalleen saksankielen.

Schulz syntyi varakkaan kauppiasperheen lapsena. Perheeseen kuuluivat isä Jakub, äiti Henriette (s. Kuhmärker), isosisko Hania Hoffmann, Karol Hoffmann ja sisarenlapset Lutwik ja Zygmunt, sekä isoveli  Izydor. Lisäksi oli sukulaisia: Agatha-täti ja Marek-setä sekä serkut Luksja ja Emil, Karol-eno, Wandzia-täti, Edward-setä, hänen vaimonsa Teresa sekä Edzia-serkku, Hieronim-eno ja Retycja-täti sekä serkut Dodo ja Karola.  Kouluaikanaan Schulz sai nähdä isänsä liikkeen vähitellen ajautuvan tuhoon. Vuonna 1910 perhe joutui muuttamaan torin laidalta parin korttelin päähän, missä Hania-sisko asui.  Aikuisiässä Schulz pysyi köyhänä, mutta hän oli saanut vähintään keskiluokkaisen kasvatuksen. Näistä aineksista ja lapsuuden muistoista Bruno Schulz loi  tarinansa.

Kertojaminä on nimeltään Jósef, keskushenkilö on isä Jakub.
Taiteilijuus oli ollut ensiksi kuvataideilmaisua. Bruno Schulz oli jo lapsena herättänyt ihailua piirustustaidollaan sekä perheensä että Frantz Joosefin kymnaasin opettajien keskuudessa. Schulz menestyi koulussa hyvin ja aloitti sitten Lembergissä eli Lwówissa (Lviv) arkkitehtuuriopinnot. Ne keskeytyivät 1911 sairastumiseen, josta toipuminen vei kaksi vuotta. Uusi aloitus päättyi maailmansodan syttymiseen ja seuraava yritys Wienissä sodan lopulla tukahtui kaksoismonarkian sortumisen levottomuuksiin. Silloin Schulz päätti omistautua kuvataiteelle. Vuonna 1922 hän julkaisi kokoelman grafiikanlehtiään nimellä ’Epäjumalanpalvonnan kirja’. Schulzin kirjalijanura alkoi luultavasti luultavasti 1920-luvun lopulla, mutta alkuun hän sepitti tarinoita vain itselleen ja kirjeenvaihtokumppaneilleen, ei julkisuuteen. Vasta kirjeystävien painostus sai hänet julkaisemaan niitä ’Kanelipuodit’-nimellä vuoden 1933 lopussa, 41-vuotiaana.
 Kirjallinen tuotanto jäi suppeaksi. 1930-luvun kuluessa Schulz kirjoitti ’Messias’-nimistä romaania, jonka käsikirjoitus on kateissa. Vuonna 1937 julkaistu ’Kuolinilmoituksen sanatorio’ sisältää kertomuksia, joita hän oli kirjoittanut jo 1920-luvun lopulla. Hän julkaisi lisäksi muutaman kertomuksen kirjallisuuslehdessä Wiadomosci Literackie ja  kulttuurilehti Sygnalyssa 1930-luvun lopulla. Hän kirjoitti paljon kirjeitä, joista suuri osa on tuhoutunut.

Henriette Schulz oli omistanut paljon huomiota kuopukselleen Brunolle tämän sairaalloisuuden vuoksi; vuosina 1911-1912 sekä isä että poika sairastivat, ja Henriette oli hoitanut heitä molempia. Älykäs ja värikäs, (pojan tarinoista päätellen) epäsovinnainenkin,  liiketoimilleen omistautuva isä Jakub oli pojalle todellinen ihailun kohde. Vuonna 1915 isä kuoli, ja se oli Bruno Schulzin siihenastisen elämän vaikein kokemus.  Samana vuonna tulipalo tuhosi syntymäkodin ja sen alapuolella olleen kaupan kokonaan. Jerzy Ficowskin mukaan Schulz oli oman persoonallisuutensa ongelmien vanki. Hän oli fyysisesti heiveröinen, luonteeltaan ystävällinen, mutta äärimmäisen ujo, introvertti ja alemmuuskompleksien vaivaama, heikosti uusiin sosiaalisiin kontakteihin kykenevä. Hänen missionsa isän ja lapsuudenympäristön henkiinherättämisestä myyttien avulla syntyi siten, että hän hoiti muistelemalla ja salaa kirjoittamalla traumaansa, jonka isän kuolema oli aiheuttanut.
Bruno Schulz oli vuodesta 1924 lähtien opettajana koulussa, jota oli itse käynyt vuosina 1902-1910. Se rajoitti mahdollisuuksia keskittyä kirjoittamiseen. Mutta vaikka opettajantyö oli Schulzille välttämätön paha, häntä arvostettiin työlleen omistautuvana hyvänä opettajana. Hän oli myös leimautunut kotiseutuunsa ja halusi asua Drohobytsissä, huoneessaan, jonka ikkunaan näkyivät taivaanrannassa Karpaattien siluetit. Jos hän oli muualla, hän ikävöi kotiin. 1930-luvun kuluessa, kansallisuusliikkeiden voimistuessa ilmapiiri kävi poliittisesti yhä ahdistavammaksi ja varsinkin juutalaisille epämukavaksi. Schulzin ystäviä (mm. Witold Gombrowicz) pakeni maasta. 1939 tulivat venäläiset miehittäjät. Vuonna 1940 Schulz oli vielä opettajana kymnaasissaan, mutta saksalaisten vallattua maan 1941 juutalaiset siirrettiin ghettoon. Summittaisessa terrori-iskussa 19.11.1942 Bruno Schulz ammuttiin kadulle.  
Vaikka Schulz oli tiennyt vahvuutensa, esikoisteoksen saama suuri suosio ja myös vihamieliset arvostelut olivat aiheuttaneet rimakauhua. Oliko hän pystynyt voittamaan luomistyön vaikeudet ja tuottamaan lisää merkittävää kirjallisuutta jää salaisuudeksi, jonka Messias-käsikirjoituksen katoaminen ehkä lopullisesti kätkee.
                                     
Kanelipuodit ja muita kertomuksia’ lukukokemuksena ja ajatusten herättäjänä

Lukupiirin kesken sanottua:
Hyvä lukukokemus, mielikuvituksellisia tarinoita, Kafka tulee mieleen.
Kuuntelin samalla klezmer-musiikkia, se ja tämä kirja sopivat erittäin hyvin yhteen. Luin kirjan mielelläni.
Käännös on hyvää ja selkeää suomenkieltä, mutta asiat sanotaan kiemuraisesti ja sotkuisesti.  Kertomukset eivät erikoisemmin säväyttäneet.
Kirjan tunnelma toi elävästi mieleen oman lapsuuteni 11-vuotiaana. Tekstissä on vähän kuin isänmurhaa, siksi pahasti Jakub-isää kertomuksissa kohdellaan. Kirja poikkeaa kaikista lukemistani, toisaalta se sivuaa oman aikansa uusia kirjallisuusvirtauksia. Tämän tapaista maagista realismia on kirjoitettu Etelä-Amerikassa, mutta näihin asti ei Suomessa.
En tiennyt koko kirjailijasta mitään. Teksti oli vaikeaa vierassanojen runsauden vuoksi, mutta myös palkitsevaa.

Tapani Kärkkäisen suomennos on vakuuttava ja vivahteikas, se on miellyttävää luettavaa. Bruno Schulzin kerronta on epätavallista. Tarinoissa ei ole ajallista jatkumoa, mutta ne liittyvät toisiinsa. Niissä tapahtuu fyysisesti mahdottomia asioita kuten metamorfooseja, joissa isä muuttuu surisevaksi kärpäseksi sekä uudelleen isäksi, vossikan hevonen pienenee leikkihevoseksi, Perasja-täti saa kiukkukohtauksen ja pienenee olemattomiin. Luonnonilmiöt näyttäytyvät ilotulituksina, hiljaisuus alkaa metelöidä, materia työntyy hälisten pois sijoiltaan, kaupungin kadut muuttuvat eksyttäviksi ja aika käyttäytyy oikullisesti. Absurdeissa tarinoissa on kuitenkin Schulzin elämään liittyneitä todellisia tapahtumia, ja kokonaisuutena kertomukset piirtävät lukijalle realistiselta tuntuvan kuvan perheestä ja elämästä Drohobytsissä 1890-luvun lopulta 1910-luvun alkupuolelle. Niitä leimaa iloisuus ja usein myös haltioituminen, ja monet päättyvät yllättävästi kuten Eläkeläinen ja Kuolinilmoituksen sanatorio.
Lukeminen vaatii vaivannäköä, sillä Schulz käyttää paljon vierassanoja ja erikoistermejä.  Suuri joukko vierassanoja viittaa luonnontieteisiin, joista Schulz oli kiinnostunut. Se, että kertomuksissa aika toimii kummallisesti, saattaa olla suhteellisuusteoriaan liittyvän neliulotteisen aika-avaruuden inspiroimaa leikittelyä. Tieteellisen tutkimuksen vakavuutta Schulz karnevalisoi isän kvasitieteellisin esitelmin ja tämän luonnontiedekokein. 
Kirjan kielikuvista pulpahtelee viitteitä antiikkiin ja muihin maailman myytteihin, Raamatun teksteihin ja kaunokirjallisuuteen. Vanhat myytit ovat kirjassa keskeinen aines. Schulz sovittaa tarinoitaan niihin ja viittaa teksteillään määrittämättömään menneisyyteen, ehkä oman viiteryhmänsä tai kenties jopa ihmiskunnan yhteiseen traditioon? Esimerkiksi ’Kuolinilmoituksen sanatoriossa’ on nähty Manala-aihe Styks-virtoineen ja lauttureineen (juna), Kerberoksineen (vihainen koira ketjussa) sekä vainajineen (sanatoriossa nukutaan koko ajan). Heinäkuun yö –kertomus on ehkä osa Schulzin henkilökohtaista mytologiaa, sillä tämä oli syntynyt yöllä heinäkuussa. Kuollut kausi –kertomuksessa isä Jakub on tuloksetta ponnistellut luodakseen liikekirjeeseen lopetussanat; todennut, miten leväperäisesti perhe ja kauppa-apulaiset suhtautuvat kaupan toimintaan; ottanut yöllä vastaan liikemiehen, jota muu perhe ei tunne ja käynyt neuvotteluja tämän kanssa. Aamulla mies on poissa, mutta isä on tyytyväinen, hän on keksinyt liikekirjeen lopetuksen. Hän ontuu toista jalkaansa.  Tämä tarina on kirjoitettu perheen patriarkan mitä kauneimmaksi muistomerkiksi. Schulz on yhdistänyt kertomuksensa Jaakobin painiin enkelin kanssa: ”Sinun nimesi älköön enää olko Jaakob vaan Israel. Sinä olet taistellut Jumalan ja ihmisten kanssa ja olet voittanut.” Lukija voi jäädä miettimään metaforia tai sitten ohittaa ne. 
Groteskit aiheet, vammaisuus ja yleensä normaalista poikkeava kiehtoivat Schulzia. Hän tarkkailee ympäristöään viileästi ja tarkasti, ottamatta kantaa. Mielenvikaista Tlujaa ja tämän köyhää äitiä koskeva kuvaus on suorastaan julma, ja säälimättömästi katsellaan myös Pan-luvun kulkuria sekä keppien varassa kulkevaa Edziota. Osa kertomuksista on fantasiaa ja liioittelua, mutta osa lienee myös totta. Työväen nuorten naisten kuten sisäkkö Adelan ja ompelijoiden Poldan ja Paulinan osana on seksuaalisen häirinnän sietäminen, se on kuin luonnonlaki ompelijaneideille ”solakoine ja halpoine pikku ruumiineen”.  Jósefin ihastus Bianka ei moisesta joudu kärsimään.  Toisaalta Schulz käyttää havaintojaan viihdyttämiseen: hän parodioi, ironisoi ja ilakoi keskivertolukijan odotuksilla. Lukija ei voi tietää, missä toden raja kulkee. Tarkkailijakertoja kuvailee Krokotiilikatua nousukkuuden näyttämönä ja kunnialliselle kansalaiselle kartettavana seutuna. Aikansa kadun turmeltuneisuuden ilmenemismuotoja selostettuaan kertoja haluaa palata siihen moraalisesti arveluttavia kuvia myyvään vaatturinliikkeeseen, josta oli paennut, mutta pettyy, kun ei löydä sitä uudestaan. Krokotiilikadun turmeluskin siis osoittautuu vaatimattomaksi, nousukkuus ei ole kyennyt tuottamaan kuin suurkaupunkimaisen turmeluksen halvan kopion.

Kirjan kuvitus on osa Schulzin itseilmaisua, hän kuvitti sekä omiaan että ystäviensä kirjoja. Tähän teokseen ja suojapaperiin on otettu mukaan kuvia Epäjumalanpalvonnan kirjasta. Kirja on sadomasokistinen siten, että naiset ovat yksipuolisesti nöyryyttäjän roolissa. Schulz ehkä pilkkaa keskeisellä elämänalueella, erotiikassa ylläpidettyjä luonnottomia sukupuolirooleja.  Hän on kuvissaan itse mukana, mutta ilmeisesti mallia tarvitsematta hän on kyennyt piirtämään niihin myös muiden tuntemiensa henkilöjen muotokuvia. Kuvissa on esimerkiksi naisia, joita Schulz ihaili. (Muuan drohobytsiläismies protestoi ankarasti tunnistettuaan yhden alastoman naisfiguurin vaimokseen.) Grafiikkakirjan mukaisesti Schulzin naisten sanotaan olevan itseriittoisia ja miehiin nähden ylivertaisia, mutta tämä vaatii täsmennyksen: luonnehdinta koskee nuoria naisia, joilla on sekä asemansa antamaa suojaa että eroottista valtaa. Kertomuksissa naisten ylemmyys ei ainakaan ole yksiselitteistä. Agata-täti on avioliitossaan dominoiva, mutta esimerkiksi turvallinen ja tasapainoinen äiti jää täysin isän varjoon ja vaille auktoriteettia: ”Isä oli varmaankin jälleen syventynyt eriskummallisiin oikkuihinsa ja unohtanut hukanneensa koko lompakon, äidistä en välittänyt.”  Itsetietoinen Adela näyttää useasti talon isännälle tämän paikan, mutta häirinnällään isä ja muut miehet osoittavat Adelan aseman. Tämä joutuu yksin puolustamaan suvereenisuuttaan.

Mikä tekee kirjassa vaikutuksen? Huumori, ilmiöiden monipolviset kuvailut, koristeelliset lauseet ja hauskat ilmaisut sekä yllättävät näkökulmat. Edward-sedän kuolemaan liittyvää draamaa Pyrstötähti-luvussa kuvataan seuraavasti:  ”Näin on, hän on vihdoinkin saanut tarpeekseen, temmannut irti siteensä, tallannut kategorisen imperatiivin jalkoihinsa, murtautunut ulos korkean moraalinsa kahleista ja pannut päälle hälytyksen.” Myöhemmin: ”Edward-setä oli vaiennut ikiajoiksi. Vielä eilen oli ilmassa leijunut hänen hälytyskellon kaltaisen epätoivonsa kaiku, mutta hän itse ei enää ollut elossa, elämä oli tuon pajatuskohtauksen myötä valunut hänestä ja virtapiiri avautunut, kun taas hän itse minkään estämättä asteli yhä korkeammalle kuolemattomuuden rappusia.”

Moni kertomus sisältää syvän viisauden. Yksinäisyys-kertomus päättyy lauseeseen: ”Ei ole olemassa niin täysin umpeen muurattua huonetta, ettei siihen voisi aukaista tuollaista luotettua ovea, jos vain riittää voimia sen kuvittelemiseen.”

3.2.2014
Riitta

Lähteitä:

The Art of Bruno Schulz

Bruno Schulz: Official site

Lost Childhood - The Cruel Fate of Bruno Schulz | In Focus video
Brothers Quay : Street of crocodiles  elokuva
Bruno Schulz: Mythical Time, Magical Mansion, Immortal Pen video
Becker, Leena: Pienen Kuvakamarin pitkä tarina. - Taide 4/2013.